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Es para mí un honor estar en la tribuna de este Aula Magna de la Universidad de 
Navarra con ocasión del acto académico constitutivo del comienzo de curso. Y, 
además, en representación de la Facultad Eclesiástica de Filosofía. 

 
El tema del que voy a hablar tiene que ver con la metáfora del espejo, que ha sido 
y es una constante en el pensamiento occidental; así como en la rica tradición 
oriental, para cuya cultura los espejos están dotados de un gran poder místico. Sin 
duda, el primer espejo que se trató en ambas historias fue el reflejo del cielo y las 
estrellas, también del propio rostro, en el agua clara. Aunque también los ojos 
acuosos han sido relevantes para la visión especular. 

 
He titulado a esta lección: El espejo roto. Filosoßa e identidad1 y recordaré para 
empezar un pasaje literario sobre la rotura del espejo: 
 
Cogió un espejo y miró su rostro. Le disgustó, y tiró el espejo al suelo, donde se 
rompió en miles de trozos de plata. 
[…] 
Hubo entonces un horrible y agonizante grito y un desplome2. 
 

 
 

1 Agradezco a César Izquierdo -Profesor Ordinario de Teología- las conversaciones iniciales 
mantenidas sobre el tema de esta lección. Y también al profesor Josep-Ignasi Saranyana -Emérito 
de Historia de la Teología de la misma universidad-, cuyas conversaciones finales han contribuido 
a configurar este discurso oral. 
2 O. Wilde, The Picture of Dorian Grey, cap 12: “The Metamorphose”, Black Cat Publishing, Oxford 
2007, pp. 135-136.



 

 
 

 

El repetido marco de la muerte de Dorian Grey nos sirve para recordar que, también 
hoy, el ser humano cuestiona su propia identidad; la pregunta misma por su ser 
indica el cuestionamiento del sentido de su existencia3. 

 
Hoy pesa -según Hans Blumenberg- la sospecha de que el mundo pudiese no tener 
sentido o que pudo haber perdido el sentido que antaño tuvo4. 

 
Ese instrumento fascinante que es el espejo es ante todo un “instrumento de 
mirada”. Un espejo roto quiebra la identidad de quien se mira en él y de la parte del 
mundo que estaba ahí. Aunque a veces se hace necesario romper el espejo para 
acceder a un mundo que revela la realidad o la identidad del nuestro. 

 
Esta exposición tendrá una primera parte fenomenológico-literaria, y una segunda 
parte filosófica; en ambas trataré los diversos sentidos que he encontrado acerca 
de la rotura del espejo. 

 
I 

 
En The Mirror Crak’d, célebre novela de Agatha Christie, el espejo roto es usado 
como indicativo de la fragmentación del propio mundo. Se tradujo al castellano 
como El espejo se rajó de lado a lado; seguramente por el paralelismo de los 
aterrados ojos de la protagonista con una expresión de la dama de Shalott5. 

 
Si recordamos, en la Parte tercera del poema Lady of Shalott de Alfred Lord 
Tennyson se describe la llegada del flamante caballero Sir Lancelot a Camelot. Su 
armadura y adornos reflejan una brillante luz en un espejo, y va cantando 
alegremente. La dama -que vive encerrada en un castillo en la isla de Shalott- tiene 
prohibido mirar a Camelot, porque está bajo una maldición; por esta razón, ha de 
ver el mundo por intervención de un espejo en el que ve reflejadas las “sombras” de 
la vida que hay fuera, y esto que ve, lo va tejiendo en hilos de bellos colores. 

 
Pues bien, en un momento dado, la dama deja de tejer y se levanta - “estoy harta 
de sombras”, dice-, y al pasear por la habitación ve por la ventana el pueblo de 
Camelot. En ese instante, el manto que estaba tejiendo se escapa volando por la 
ventana y su reflejo fragmenta, ante la visión ocular, el espejo de la estancia. “El 
espejo se quebró de lado a lado ¡La maldición ha caído sobre mí!”, grita ella.  

 
 

3 Cf. M. Oliva, “Realist Meaning”, Critical Hermeneutics, 6 (2), 2002, pp. 201-234. 
4 H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río. Ensayo sobre la metáfora, Península / HCS, 
Barcelona 2001, pp.46-47. 
5 A. Christie, El espejo se rajó de lado a lado, tr. A. Coscarelli, Planeta, Barcelona 2022, p. 72. Cf. La 
traducción castellana de La dama de Shalott (The Lady of Shalott de Alfred Tennyson,1833), de J. 
Paolantonio, Ed. digital: Titivillus, epub. Reproducido en: L. Goodman, Literature and Gender, 
Routledge, London 1966.



 

 
 

 

 
Se puede también traer a la memoria el Narcissus de Caravaggio el cual retrata el 
antiguo mito de Ovidio. Ante tal representación pictórica quisiéramos agarrar al 
muchacho que queda embelesado con su figura reflejada en las aguas cristalinas, 
evitando así su certera muerte. Pues cuando rompa con sus brazos el agua 
espejeada, tendrá lugar su trágico final. Antes de que eso aconteciese, ansiaríamos, 
como Rainer Maria Rilque en Sonetos a Orfeo, “liberar a Narciso”: “Espejos -
declama-: jamás a sabiendas, todavía se ha dicho / lo que en vuestra esencia sois. 
[…] / A veces, llenos estáis de pinturas. […] / Pero la más hermosa perdurará hasta 
que / allá, en sus mejillas todavía virginales, / haya penetrado la claridad del Narciso 
liberado”6. Narciso rompe las aguas espejeadas y muere. 

 
Dante, por su parte, sitúa en el purgatorio a Narciso como espejo de vanidad. 

 
El espejo aparece a veces como figura del resquebrajamiento del mundo y de 
la desintegración del yo, e impone la elección entre su reflejo y la realidad. 
Esto, por ejemplo, lo podemos ver en la película Como en un espejo, de Ingmar 
Bergmann7. La protagonista, - Harriet Andersson-, una criatura atormentada, 
confiesa a su marido -el propio Ingmar Bergmann- que no puede vivir en dos 
mundos: “No puedo estar yendo de un mundo a otro. Debo hacer lo que las voces 
me dicen. Es horrible ver tu confusión y entenderla”. Cuando Karin se va a “su 
mundo” (un hospital psiquiátrico), su hermano Minus, mantiene la siguiente 
conversación con su padre: “La realidad se ha agrietado. La realidad se agrietó y yo 
me caí -repite-. Demuéstrame que Dios existe”; a lo que aquel le contesta: “Sólo 
puedo darte un indicio de mi propia esperanza”, continúa: “El amor existe, el más 
ridículo y el más bello […] el anhelo y la negación, la duda y la fe”; “¿El amor es la 
prueba? -pregunta Minus. “No sé si el amor es la prueba o es el mismo Dios […]; lo 
vives y el vacío se vuelve abundancia […]. Es como un indulto de la pena de 
muerte”. No hay más personajes en el filme; y todo él se desarrolla entre miradas a 
ventanas que descubren un mar que refleja ese pequeño mundo, el cual, a su vez, 
aparece reflejado en las paredes de la casa, a través del cristal de las ventanas. 

 
“El espejo es el único objeto verdaderamente metafísico que conocemos”, escribió 
Andrés Ibáñez -editor de una extraordinaria antología sobre la literatura del espejo8. 

 
A pesar de sus irregularidades e imperfecciones, el espejo ha sido siempre un 
instrumento maravilloso. Gracias a él, el ser humano puede, no solamente descubrir 
su imagen; sino que también denota su aptitud para tener acceso, más allá de lo 
visible, a un punto de vista inteligible. 
  
 
6 R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, II, 3, edición de A. Ibáñez, A través del espejo, Atlanta, Girona 2016, 
p. 100. 
7 Såsom i en spegel, Suecia 1961. 
8 A. Ibáñez, www.lavanguardia.com, 2-11-2016.

http://www.lavanguardia.com/
http://www.lavanguardia.com/


 

 
 

 

 
Esto resulta una clave de interpretación para algunos pasajes señalados de la 
literatura moderno-contemporánea sobre el espejo. Un hito importante es 
Blancanieves, de Jacob y Wilhelm Grimm (1812); ahí leemos que Grimhilde, la reina 
en la película de 1937 de Disney, cuando pregunta a su espejo por la más excelsa 
belleza en el reino, no se atiene únicamente a su imagen reflejada, sino que sabe 
que ese le revela su propia forma9. 

 
Además, está dispuesta a escuchar, a través del espejo, una aterradora realidad 
acerca de sí misma. Como sabemos, la reina queda espantada al oír la trágica 
sentencia: “La más hermosa erais, / reina y señora, / pero ahora Blancanieves / es 
más hermosa”10”. Aquí el espejo aparece como imagen de la conciencia: la reina 
sabe ahora qué lugar ocupa ella en el mundo. 

 
En todas las culturas el espejo tiene idéntica función y simbólica: permite 
verse a uno mismo como es. No engaña, aunque lo que muestra sea simplemente 
una imagen; imagen sí, pero imagen con connotación de existencia. De ahí la 
expresión de Jane en Mary Poppins abre la puerta, el tercer libro de la serie de ocho 
que Pamela Lyndon Travers dedicó a la niñera mágica; en “La otra puerta”, en el 
último capítulo del libro, encontramos la siguiente escena11: “’¡A-haá!’ Dijo Jane, […] 
contemplando su propio reflejo. […] ‘¿Cuál es la yo real, Mary Poppins? ¿La de aquí 
adentro o la de allí fuera?’ […] Mary Poppins vino y se situó entre ambas. […] En 
silencio miró su propio reflejo y sonrió satisfecha. ‘Mary Poppins’, dijo Jane con 
entusiasmo. ‘Es algo que quiero saber’. Por un momento (los niños) pensaron, 
mientras la miraban, que se lo iba a decir. […]. ‘No sé tú’, dijo con aire engreído, 
‘¡pero me alegra saber que yo soy real donde quiera que esté!’”. La engreída Mary 
Poppins duplicaría sin fin los reflejos o imágenes para ser muchas veces la misma. 

 
Según Melchior-Bonnet, en Histoire du Miroir12, es a partir de esa doble mirada, 
introspectiva (la de Jane) y mimética (la de Mary Poppins), que el individuo puede 
definirse como sujeto. La atención hacia uno mismo en el espejo del conocimiento 
de sí, le permite captarse en la, por así decir, soberanía de su conciencia. Mientras 
que, constituyéndose como imagen en el espejo de otro, deviene un espectáculo 
para sí mismo: verse y ser visto, ser y ser conocido son actos solidarios. Desde este 
doble registro, se ha afirmado a través de la historia, la importancia de la mirada 
especular. 

 
 
9 J. y W. Grimm, Blancanieves y los siete enanitos (1812), trad. de A. y L. A. de la Cuenca, en: A. 
Ibáñez, A través del espejo, o. c., pp. 115-116. 
10 Idem, p. 116. 
11 P. L. Travers, Mary Poppins Opens the Door, Peter Davies, 1943 (libro electrónico), pp. 665-666. 
12 Cf. S. Melchior-Bonnet, Histoire du Miroir, Prefacio de Jean Delumeau, Eds. Imago, Paris 1994, p. 
161.



 

 
 

 

II 
 
En La posibilidad de comprenderse, Blumenberg ha sostenido que el filósofo ha 
dejado de ser el contemplador del universo, el kosmostheóros, y se ha convertido 
en el espectador del espectador que quiere saber “qué está pasando”13 

 
El caso es que el sujeto siempre puede quedar perplejo ante la invitación al 
autoconocimiento especular. Porque, a todo esto, ¿dónde está la imagen del 
espejo? El sujeto está a la vez ahí y más allá, percibido en una ubicuidad y una 
profundidad perturbadoras, a una distancia incierta: se ve en un espejo, o, mejor, la 
imagen parece aparecer detrás de la pantalla material. Esto es de tal modo así que 
el que se mira puede preguntarse si al mirar ve la superficie misma o ve a través de 
ésta. 

 
Conocerse y reconocerse en la mirada, invita también a mirar más allá. Como 
cuando Nicolás de Cusa, en el siglo XV, al mirar el Icono de la abadía de Tegernsee, 
se sabe mirado por aquel que lo ve todo14: “Verte no es otra cosa -escribió- que tú 
ves quien te ve” […]. “Cuando alguien mira en este espejo (la divinidad) -escribió 
también-, ve su propia forma en la forma de las formas, que es el espejo”15. La 
criatura entonces ve a la vez a Dios y a sí misma en su verdad. 

 
Podemos hacer algo más de historia. Platón, relaciona el espejo con la mirada 
ocular, iniciando toda una fuente de inspiración para la filosofía. En el diálogo 
Alcibíades, pasa enseguida de la mirada ocular a la visión del alma; y entonces hace 
decir a Sócrates: “Si el alma desea conocerse a sí misma, también debe mirar a un 
alma y, sobre todo, a la parte de ella en la que se encuentra su facultad propia, la 
inteligencia. […] Esta parte es realmente divina, y de quien la mira bien puede 
decirse que tanto mejor se conoce a sí mismo. […] Mirando pues a la divinidad nos 
servimos del mejor espejo de las cosas humanas con respecto a la virtud del 
alma”16. El hombre cumple así la amonestación del oráculo de Delfos. 

 
Existe, además, para Sócrates mismo, una dimensión moral del espejo. En su 
Vida de los filósofos, Diógenes Laercio (ca. 180-240) propone el espejo como 
mediación moral para el ser humano que puede actuar sobre sí mismo17. Sócrates, 
nos dice, exhortaba a los jóvenes a mirarse en un espejo, con el fin de, si eran 
bellos, se comportaran dignamente; y si eran feos, supieran esconder su desgracia 
por medio de la educación y la sabiduría. 

 
 

13 H. Blumenberg, La posibilidad de comprenderse, Síntesis, Madrid 1997, p. 93. 
14 CF. N. de Cusa, La visión de Dios (6ª edición). Traducción e introducción de A L. González, 
Eunsa, Colección Filosófica N.º 89, Pamplona 2009 (VD). 
15 VD X; VD, XV, 63. 
16 Platón, Alcibíades, 134 a. 
17 Diógenes Laercio, Vida de los más ilustres filósofos griegos. Introducción, traducción y notas de 
J. Ortiz y Sainz, RBA, Barcelona 2017, II, 33.



 

 
 

 

 
No se trata entonces en este contexto de un espejo pasivo de imitación, sino de un 
espejo vivo de transformación. Laercio dice incluso que Sócrates ponía un espejo 
frente a los embriagados para que vieran sus caras deformadas por el vino, y se 
abstuvieran así de vicio tan feo. El espejo no refleja entonces solamente los trazos 
físicos, sino también una actitud interior. Factor de vida moral, debe ayudar al 
hombre a vencer sus vicios; y le muestra simultáneamente lo que es y lo que debe 
ser. 

 
Forma sin materia, sutil, impalpable, el reflejo del espejo manifiesta la pureza 
diáfana, epifánica, del modelo divino, del que emana y proviene toda semejanza. 

 
Por otra parte, resulta preciso señalar que no es solamente la rotura del espejo la 
que permite encontrar el sentido de la propia de la propia identidad; sino que, 
además, la idea de rotura está asociada al acto de limpiar o borrar aquello que hace 
del espejo un cristal opaco y, entonces, poder ver a través del cristal. Aquí, la idea 
de sentido invita a poner en cuestión una identidad que se piensa determinada en 
sus límites. Quizá a ello aspirase también Lewis Carroll cuando dibujó a Alicia 
traspasando la bruma de cristal en la que se convirtió el espejo18. 

 
Por otra parte, la idea del cristal en el que se transforma el espejo en la segunda 
Alicia, aparece también en Teresa de Ávila. Esto se aprecia desde el comienzo de 
sus Moradas, donde dice que “es preciso considerar nuestra alma como un castillo 
todo de un diamante o muy claro cristal”19. El cristal le sirve a Alicia para pasar a 
otro mundo; en Santa Teresa el cristal denota la claridad de la vista: no somos 
ajenos a nosotros mismos. 

 
Esa mirada especular nos recuerda que la relación entre seres humanos va más 
allá del cuadro categorial, situándose a nivel de espíritu20, pues proviene de un 
principio que es relación entre personas, como lo es el Dios de la teología cristiana, 
que tantas veces se ha considerado espejo que crea al hombre como espejo suyo21. 
Por ello hay que ampliar el espejo propio: para ver más, de modo que el otro esté 
presente en él. 
 
Las dos últimas ideas resumen la posición de la identidad humana frente a las 
roturas parciales de los espejos. Como conclusión, diré que la filosofía del espejo 

 
 

18 M. Gardner, A través del espejo, p. 172-173. La edición más importante, hasta la fecha, de Alicia 
de Lewis Carroll, es sin duda la que llevó a cabo Martin Gardner en 1960, editada en español en 
1984 por Francisco Torres Oliver. 
19 Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, B.A.C., Madrid 2012. 
20 Cf. M. J. Soto Bruna, “¿Qué es ser humano hoy?”, Urteko Galdera, 2017 (publicación electrónica). 
21 Cf. P. Dumolin, Hildegarde de Bingen. Prophète et docteur pour le troisième millénaire, EdB, 
Nouan-le- Fuzelier 2016, pp. 66-67, citando Scivias, visión 1.



 

 
 

  

 
trabaja en el contexto de una inteligibilidad global accesible para nosotros, como 
seres que tenemos un mundo. Invita a reflexionar sobre quiénes somos y qué nos 
corresponde hacer. 

 
Muchas gracias. 
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