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2 EN BUscA DE UN HOGAR
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Los recuerdos de Silvia, las risas de Yao, las
vivencias de Ainhoa, su hija, y la inocencia
de Ezequiel, el pequeiio de la casa, son

la mejor ilustracion de como se deletrea

la palabra integracion y como se crea un

hogar en un pais que no es el suyo.

=L =

Plantilla de trabajadores de la Coperativa Once de junio. Silvia se ubica en el segunfo lugar comenzando por la derecha.
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Silvia y Yao el dia que se conocieron en Camilo Ponce Enriquez. Yao el dia que cogi6 su vuelo hacia a Alemania.



UNA PUERTA QUE SE CIERRA

olo un salto al vacio. Es-

cuchar los sollozos de tu

madre, como una suplica

desesperada, y compren-
der, en un asentimiento interior, que
vas a dar el paso. Soltar con la mano
temblorosa todo lo que hasta ahora
habfas vivido y amado, y sonreir a
un mapa vacio. Salir de casa y sospe-
char, casi como una certeza, que no
vas a volver nunca. El salto al vacio
de Silvia soné a portazo, a suspiro
abnegado. Soné a una joven de 23
afios que lanzaba una moneda al aire.
Cara o cruz. En cada vuelta, un envi-
te a la vida. A su vida.

Cara, un trabajo estable en Qui-
to, capital de Ecuador. Trabajar en la
banca. Tener una familia. Una casa.
Jueves de tomar el café con mama.
Viernes de pelicula en familia. S&-
bado de paseos por Machala con las
chicas. Salié cruz. En el fondo de su
corazon, Silvia sonrid.

Nos lo cuenta detras de un mos-
trador en el Café Iruna de la calle
Pintor Asarta. En sus ojos cansados
podrian adivinarse los mas de diez
anos dedicados a la banca de crédi-
tos, la mirada carifiosa de una madre
con dos hijos o la incertidumbre de
crear un hogar en dos paises, en tres
ciudades.

«Nunca pensé en dedicarme al
mundo de la banca y las finanzas,
pero la situacion en casa no estaba
bien. Mi padre nos abandoné y mi
madre no tenia trabajo». Algo en su
interior le hablaba de una ausencia
que nunca se irfa del todo. Adivinaba
en su corazdn una grieta, una esci-
sién que la recorria de arriba abajo.
Aquella ruptura no solo transformé
su familia, sino que despedazé sus
suefios. Pero ella no desespero. Le-
vanto la cabeza y miré hacia adelante
con una fuerza que aun hoy pode-
mos reconocer en su rostro. Decidi6
volver a sofiar. Suefios que empiezan
con una carrera universitaria.

«Cuando pude elegir licenciatura,
me decidi por la que me permitiese
traer dinero a casa enseguida. Ter-
miné decantdndome por Adminis-
tracion y Direccion de empresas».
Rodeada de numeros y estadisticas,
Silvia encontré en la Universidad
Técnica de Machala algo parecido a
un hogar. Por primera vez en afios,
descansé. «Yo siempre he disfru-
tado la universidad. Fue como un
momento de calma. De todo el co-
rre-corre que siempre habia tenido
desde los 14, o antes». No obstan-
te, la hora de despertar se acercaba.
Habia que conseguir llevar dinero
a casa. Silvia encontro trabajo en la
Cooperativa de Ahorro y Crédito
Once de junio. No sospeché jamas
que en aquella banca encontraria a
sus mejores amigas.

«Trabajar, estudiar y copas. Todo
al mismo tiempo». La vida universi-
taria. Todo ala vez y en ese orden. En
la pequena vivienda de Machala, una
familia despertaba a las 6 de la ma-
fana. La universitaria de la casa tenia
que irse a trabajar. A las 8 cruzaba las
puertas de la Once de junio. Tras en-
cargarse de administrar todo tipo de
créditos rurales, corria para no per-
der el autobus de las 19. Media hora
después llegaba a la universidad. Lo
aplicado por la manana lo aprendia
por la noche. El mismo bus que la
habia llevado de la cooperativa a la
facultad la devolvia al punto de ori-
gen. «En casa no habia ordenadores,
tampoco internet. Por eso, el direc-
tor de la banca nos ofreci6 quedarnos
por la noche para poder adelantar

deberes y estudio». A las 4 de la ma-
fiana llegaba a casa. La alarma sona-
ria en 1 hora y 58 minutos. A menos
que fuera viernes. Entonces no habia
alarma. Silvia no dormia. «Cuando
mi hija me pide permiso para salir de
fiesta y no trabajar al dia siguiente, se
lo niego. Le digo que venga a trabajar
sin dormir. Entonces es ella la que se
niega. Yo recuerdo aquellos afos y
solo puedo reirmen.

Un desencuentro para siempre

Como quien mira una cicatriz,
Silvia recuerda perfectamente aque-
lla semana. Jueves: sentada en su
mesa, miré a un lado. Luego mir¢ al
otro. Todo, desde la calculadora que
tenia en su mesa hasta su uniforme
de tonos rosados, le hablaba de una
victoria, un suefo que iba cogiendo
forma. Sond el teléfono de la oficina.
«Silvia, nifa, es para ti. Te llama Fer-
nando». A lo que llamamos novios,
Silvia les dice enamorados. Deja cla-
ro que no es lo mismo: «Los ena-
morados pasean de la mano y poco
mas». Salian enamorados, pero él
habia lanzado la moneda al aire ha-
cia tiempo. Se fue a vivir a Alema-
nia, y parecia que una linea mas fina
y sutil que la telefonica los separaba.
Sus corazones se distanciaban, y ella
descubria paulatinamente el invier-
no del sentimiento.

Viernes: bajé del coche en Cami-
lo Ponce Enriquez, una ciudad que
dista cerca de 40 kilémetros de Ma-
chala. Un viernes, Silvia deberia estar
trabajando, para ella, cualquier otra
cosa era insostenible. No obstante, su
director no pensaba igual. «Yo tenia
muchisimo trabajo en la empresa y
mi jefe me obligd a coger vacacio-
nes. Nunca habia cogido vacaciones».
Aprovechd el descanso para visitar a
Mariela, una amiga que conoci6 en
Once de junio, y que se habia mu-
dado. «Me llevo a sus oficinas y me
sent6 en un banco. Ahora vuelvo, ter-
mino6 de trabajar unas cosas y estoy
contigo. Mentirosa, iba a estar casi
todo el dia trabajando». Silvia no
puede contener la carcajada al rela-
tarlo. Separad de ella por una sencilla
pared, en la empresa de al lado, Ex-
plomin, suministrador de explosivos
para las minas de oro, trabajaba Yao.
Cuando ella se canso6 de esperar y a
él le gand la impaciencia del trabajo,
coincidieron en la acera. Se habian
visto antes, pero la primera la olvi-
daron répido, fue tan solo un inter-
cambio cortés de saludos esa misma
mafiana. Del segundo encontronazo
se acordarian toda su vida.

De qué no hablarian estos jove-
nes, casi desconocidos, sentados en el
bordillo. Qué carcajadas resonarian
al abrigo de las calles de Ponce Enri-
quez. El le hablaria de sus vacaciones
en las arroceras en el Cabo de Lampa,
cuando se proclamaban los reyes del
mambo con su Nintendo, retrataria a
su familia —su padre ingeniero agré-
nomo, su madre maestra, su herma-
no Yuri, su tia Carmen, que vivia en
Madrid—, contaria sobre su trabajo,
sobre por qué no quiso estudiar una
carrera universitaria. Con una litro-
na cada uno, los sentimientos crecian
con el paso del tiempo. Un taconeo
indico a la pareja que Mariela habia
terminado su jornada y se acercaba
a recuperar a su amiga. Silvia se gir6
para despedirse y vid las litronas en
el suelo. Buscd su cartera en el bolso.
No lo encontré. Fue entonces cuando
record6 donde lo habia dejado: en el
coche de Mariela. Enrojecio, fruto de
la vergiienza: ella, que nunca se deja-

ba invitar, que siempre lo habia paga-
do todo diligentemente y sin retraso,
que habia aprendido lo que vale cada
una de las monedas de su cartera, se
habia olvidado el bolso. Silvia se dejo
invitar por primera vez en la vida.

Sabado: No salié de casa. Se
quedo con un libro. Pasaba las pé-
ginas, si, pero ni siquiera era capaz
de centrar la mirada en ellas. En
su corazén habia brotado la duda
como una hiedra pegajosa. Por
mucho que lo intentara, no logra-
ba deshacerse de ella. No sabia lo
que sentia, tampoco lo que queria
sentir. Tenia como unica certeza
la conversacion del dia anterior.
La inquietud la invadia a una ve-
locidad vertiginosa, no conseguia
controlarla. Silvia recurrié a su bo-
ton del panico, aquello que sabia
hacer muy bien, lo que la sacaria
de la situacién en la que se encon-
traba; controlar las emociones y
seguir adelante. Comenz¢ a jugar
con una moneda. Salié cruz. La es-
condié debajo de la cama.

abrieron una cicatriz. Estaban en el
interior de una carta. Procedia de
Camilo Ponce Enriquez. La firma,
de tres letras, puso patas arriba la
vida de Silvia.

Ella abrio los ojos, él los brazos, solo
tenia que abrazarla, y ella cerrarlos y
sofar. Soflar con un futuro incierto,
pero con la certeza del amor de Yao.
No dejaban de hablar cuando salian:
de negocios, de emprendimiento, de
banca. El lo recuerda bien. «Cuando
le ensené a Silvia la licoreria de la
que acababa de hacerme cargo, sen-
tencid: Tiene potencial. Pide un cré-
dito». Asi, aquella acera, antes sucia,
descuidada y grisdcea, se convirti6
en el punto de encuentro de los jove-
nes de Machala. Bancos, una parada
de autobus y una cancha en medio
de la acera. Yao no tardo en regentar
una de las licorerias mas exitosas de
la ciudad. El vivia asi: emprendedor,
con una verdadera ambicién por ha-
cer cosas grandes, de romper la nor-
ma, de jugarse la suerte de un dia en
una moneda al aire.

Silvia delante del bus que le conduiria a Quito antes de volar a Madrid.

Nunca le dijo a sus amigas
que volvia a estar soltera.
Aunque lo estuvo por poco
tiempo, hasta el dia en el
que aparecieron las rosas
en su mesa’.

Yo sofiaba con lograr algo
por mi mismo. Conseguir
un trabajo, ser auténomo.
Aproveché que tenfamos
una tia, iafia Carmen,
viviendo en Madrid”.

Unas rosas en la mesa
Banca, facultad, copas. Silvia
volvia a su dia a dia. No obstante,
las jornadas ya no sabian a coti-
dianidad. El teléfono de la Once
de junio se habia roto, y con ¢l se
fue el tenue hilo que la unia a Ale-
mania. Ella lo habia roto. Nunca le
dijo a sus amigas que volvia a estar
soltera. Aunque lo estuvo por poco
tiempo, hasta el dia en el que apare-
cieron las rosas en su mesa. Rosas
crueles, inmisericordes. Rosas que

Silvia y Yao. Yao y Silvia. Once
de Junio. La licoreria. Juntos, de la
mano, parecian correr entre nubes,
la ilusién como brujula, un nuevo
hogar como destino. Su futuro hogar
en Machala parecia construirse a pa-
sos agigantados. Pero entonces ocu-
rri6. «Nuestra licoreria iba cada vez
mejor. Caimos en la cuenta de que
la clave de nuestro negocio consistia
en abrir toda la noche. Sélo asi po-
driamos dar un salto hacia adelante y
convertirnos en una de las licorerias
mas prestigiosas de Machala. Cuando
mi padre se enterd, se negd sistema-
ticamente. No. El siempre se ponia
muy férreo para este tipo de cosas.
Asi que, enfadado con él y cansado
por la falta de libertad, decidi irme
del pais».

Silvia contiene la respiracidn.
Mira hacia arriba. La moneda da
vueltas en el aire. En su cabeza, un
pensamiento: otra vez no, por favor.
El choque metdlico contra el suelo.
Cierra los ojos. Baja la cabeza. Mira:
cruz. Yao se va a Espafa.

Una ausencia imprevista
«Yo sofaba con lograr algo por
mi mismo. Conseguir un trabajo,
autonomia. Aproveché que tenia-
mos una tia, lafia Carmen, vivien-
do en Madrid. Sin pensarlo dos ve-
ces, pillé los billetes, me despedi de
Silvia y cogi un avién a Berlin. Una
vez en Europa, llegar a Madrid seria
sencillo».Silvia conocia esa sensa-
cidn, el dolor que traspasa un co-
razén cuando un sueflo se rompe.
Las lagrimas de despedir a alguien.

Otra vez: «Nos vemos, mi amor».
Otra vez Alemania. Otra vez, pero
ahora diferente.

Yao cogié el vuelo. Llevaba una
maleta exageradamente grande para
su cometido: no llamar la atencién
en la aduana. Tenia que pasar inad-
vertido. Puso en practica el Gnico
consejo que le dieron: «Huye de los
ecuatorianos, que en el aeropuerto
no te vean con ellos». En Alemania
lo detuvo un guardia de seguridad. Se
habia quedado impresionado por el
cinturén que llevaba Yao, con el em-
blema de Harley Davidson. «Gracias
agente», sonrisa, y pasos lentos. Silvia
esperaba en Machala, deseando con
todo su corazoén no estar alli, en su
casa, sino con Yao, rumbo a Espaia.

1998. Aquel ano Silvia perdi6 to-
das sus expectativas y suefios. Aquel
afo no estuvo sola en el dolor. Tam-
poco derramando lagrimas. Aquel
afio todo Ecuador lloré con Silvia.
El Fenémeno del Nifo devasté gran
parte de los cultivos del mundo rural
ecuatoriano. Un desastre que inme-

diatamente puso en jaque la econo-
mia nacional, que no estaba prepara-
da para reaccionar ante una situaciéon
asi. La solucidn financiera fue casi
peor que la causa: ordenaron a las
bancas de crédito cerrar cuatro dias.
Ella lo vivi6 en primera persona. «Un
dia bajo el gerente y nos dijo: Al me-
diodia se van a cerrar todas las cuen-
tas bancarias, no se va a poder reti-
rar nada. En ese momento yo tenia la
libreta de mi madre, consegui sacar
todos sus ahorros, tenfamos esa in-
formacion privilegiada. Después del
mediodia, nadie pudo sacar su dine-
ro de las cuentas». Mucha gente veia
su vida desvanecerse en sus manos.
Silvia no. La situacidn era terrible, si,
pero ya tenia el pretexto. La joven de
23 encontr6 por fin una razén para
abandonar el pais e ir corriendo a los
brazos de su amado.

«Mi madre, muy liberal con estas
cosas, me dejo decidir libremente mi
futuro. Aunque yo sabia que le dolia
en el corazdn. Mis tios, en cambio,
pegaron el grito al cielo. Me busca-
ron trabajos buenisimos en Quito
para que me quedara».

Silvia hizo un nudo a un billete.
«Lo hacemos cuando sentimos inse-
guridad ante lo que va a venir». Lo
guardd en su cartera y cerrd de un
portazo. Cara, un trabajo estable en
Quito, capital de Ecuador. Trabajar
en la banca. Tener una familia. Una
casa. Jueves de tomar el café con
mama. Viernes de pelicula en fami-
lia. Sdbado de paseos por Machala
con las chicas. Sali6 cruz. En el fondo
de su corazén, Silvia sonrié.
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LOS NUMEROS DETRAS
DE LAS PERSONAS

Se suele hablar de las personas detras de los datos.
Y si, cada uno de los numeros que aqui se presentan
es un ser humano con su historia y su mundo. Pero

no hay que perder de vista que también representan

LEGALIDAD DEL VIAJE

En 2024 (hasta el 15 de noviembre) llegaron 54.216
inmigrantes irregulares por vias maritima y terrestre
51.849 por via maritima
12.087 a la Peninsula
39.713 a Canarias
28 a Ceuta
21 a Melilla
2.367 por via terrestre
2.281 a Ceuta
86 Melilla

En 2023*, fueron 56.852, mientras que en 2022 la
cantidad fue de 31.219.

REFUGIADOS

En 2023, de 163.220 solicitantes de
asilo en Espafia, 86.004 (53 %) fueron
hombres y 77.216 (47 %) mujeres.

MENA

Entre enero y octubre del 2023,
llegaron 10.738 MENA a Espafia.
133 llegaron a Navarra.

Tipo DE DOCUMENTACION DE LOS
MiGRANTES REGULARES*

TiPO DE VARIACION

DOCUMENTACION PERSONAS SEMESTRAL
Autorizacion 3092 590 5%
Certificado de registro 3723 446 1%

TIE-Acuerdo de retirada 211774 1%

algo mas que a ellos mismos: el fenomeno de la
migracion habla sobre las condiciones de los que
viajan, tanto antes como después de dejar sus

paises, de quiénes y cuantos son, y como lo hacen.



LoS NUMEROS DETRAS DE LAS PERSONAS

EDAD DE LOS INMIGRANTES

Al 1 de octubre del 2024*, llegaron a Espafia:
872.669 (13 %) nifios entre 0 y 14 afios
5.065.337 (75 %) personas entre 15y 59 afos
797.481 (12 %) mayores de 59 afos

En 2021, llegaron a Navarra:
2.008 (15 %) menores de 15 afios
10.546 (78 %) personas entre 15y 59 afios
978 (7 %) mayores de 59 afos

POBLACION EN

EspPANA*

42.210.548 nacionales
6.735.487 extranjeros

Total: 48.946.035

SEXO DE LOS INMIGRANTES

Al 1 de octubre del 2024* hay:
3.397.698 (50,44 %) hombres extranjeros
3.337.789 (49,56 %) mujeres extranjeras
residentes en Espana.

En 2021, llegaron a Navarra 13.532 inmigrantes
procedentes de otras nacionalidades:

7.303 (54 %) hombres

6.229 (46 %)mujeres

NACIONALIDAD* DE LOS LLEGADOS A
EspaNA 2023

Pais INMIGRANTES
Colombia 34.600
Marruecos 25.500
Venezuela 21.200
Perti 15.800
Italia 9.000

Los PAiSES CON MAS EMPADRONADOS
EN NAVARRA:

: EMPADRONADOS EN
Pais NAVARRA
Marruecos 19.013
Ecuador 15.261
Colombia 13.551
Rumania 6.458
Peru 6.132

* Datos provisionales hasta el tercer trimestre del 2024
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ABECEDARIO
DE RECUERDOS

Cuando uno prepara las maletas, siempre hay un recuerdo especial. Algunos caben en el bolsillo de la
espacio para el sentimiento, para esos objetos que, chaqueta y otros en cajas enormes. Al migrar, uno
sin saber muy bien por qué, se hacen indispensables se enfrenta a la tarea de escoger qué momentos de
en la vida. No se concibe mudarse sin ellos. Su su vida pasada formaran parte de su nuevo hogar.

forma, su olor, sus pequenos defectos, traen un

Rosario Zacarias (México, 39 afios) trajo un ALEBRIJE para Maykel Crego Venciana (Cuba, 45 afios) y su mujer viajaron
«tener siempre un pedacito de México». con cinco maletas en las que no podia faltar una BiBLIA.

[I1p PuesLa CDMX E!\-.El MADRID % La HABANA — MADRID
=% CcDMX MADRID O Y DPAMPLONA

9 630 Km - 7 485 KMm

Pepe Solé (Argentina, 28 aflos) conserva el recuerdo de su pais en Anastasia Svistova Victorovna (URSS, 38 aflos) se trajo un
un CINTURON: «Es muy tipico de mi ciudad, Salta». DIARIO y la pluma de un periquito que tuvo que dejar en
Rusia: «Le ensené a hablar, lo queria mucho».

[TIp VorGoponsk Moscu [TIp MapriD
0—-0 , 0—-0
o—o Moscu MADRID oo

% BUENOS AIRES — MADRID

SAN SEBASTIAN

10 071 Km 5 045 Km

Cecilia Paquette (Estados Unidos, 21 afios) conservo todas las
EPISTOLAS de sus cumpleafios y graduacion escritas por
sus seres queridos.

Milagros Quintero (Venezuela, 57 afios) vivid tres afios
en Buenos Aires y luego se mudé a Pamplona. Siempre la
acompafa su FRASCO de la Virgende la Milagrosa.
Lo\ FREDERICKSBURG WASHINGTON DC — MADRID -

% BUENOS AIRES — MADRID — PAMPLONA
“ WasHINGTON DC PaMpPLONA

6 480 Km 10 373 Km

Sofia Capeans (Republica Dominicana, 22 afios) no es una
persona que se viste con GORRA, pero esta le recuerda a su
equipo de béisbol favorito.

Maria Inés Ramirez (Filipinas, 22 afios) lleg6 con su familia y
conserva una chaqueta HAORI.

SANTO DOMINGO [l Maprip MANILA [N MALAGA — MADRID —
0=0 , 0=0
MADRID 7\ PamrLONA MALAGA 7\ PaMPLONA

7 096 KMm 12 744 KMm

Maria Catarina (Brasil, 22 anos) alist6 INCIENSO, cristales y
otros objetos que pertenecen a su altar.

Cuando viaj6, Rhimo Diouich (Marruecos, 50 afios), trajo
consigo una JALABA, porque la ropa «la ropa es muy bonita
y de buena calidad».

% RABAT — MADRID

% SALVADOR DE BAHIA — MADRID - BILBAO

7 278 KMm 771 KM



ABECEDARIO DE RECUERDOS

Claudia Velazquez (Perd, 25 afios) vino con dos recuerdos de
sus viajes por Pert: un juego de KERO y una muifieca.

% LiMA - MADRID
9519 Km

Jolexys Dariana Besada (Venezuela, 34 afios) llevé en su maleta
un MUNEQUITO del beato y doctor José Gregorio Hernan-
dez porque, segin cuenta su mama, hizo un milagro con ella.

[IT1p Caracas BogoTtA MADRID
0-0 , , 0=0
v—o CUcuta MEDELLIN 7~ PampLONA

BogoTtA MADRID

10 090 Km

Vasile Romaniv (Ucrania, 47 afios) empacd unas OLLAS

Annie Kinshasa, (Reptblica Democratica del Congo, 56 afos)
conservo su regalo de boda, un LIENZO de la Virgen.

ﬁ KINSHASA BRAZAVILLE PARf{s
0=0

BRAZZAVILLE PaRris 7\ PaAMPLONA

9 924 Km

Esther Ferrero (Luxemburgo, 21 afos) viaja siempre —incluso
cuando es solo un fin de semana— con un NECESER con
joyas de su madre y un rosario de su abuela.

LUXEMBURGO [Tl maprip
0=0
MADRID = PamMpLONA

1 675 Km

Zsombor Lenkei (Hungria, 20 afios) conserva un POEMA que
escribio, describiendo el frio paisaje del invierno hingaro.

aeis 52,

% KiEv — MADRID
2 954 Km

Maria Amelia Denaison Vallinas (Francia, 19 afios) trajo en

su bolso de mano QUESO comté, brie y camembert para el
& menu de su cena francesa.
PARrfs [TIp BiLBao
0—-0
BrLBao oo

PamMpPLONA

1 058 Km

Nelio Povoa (Brasil, 38 afios) vino con sus SANDALIAS
Havaianas del Club Vasco da Gama : «Puede parecer algo muy
simple, pero es una manera de recordar mi pais».

% SAO PAULO - MADRID — PAMPLONA

10 027 Km

El UNIFORME del equipo local de Monterrey, los Rayados,
es un indispensable en el equipaje de Gabriel Dillon (México,
23 anos).

MONTERREY (| Mapro
0=0
MADRID 7\ PAMPLONA

11 684 Km

En la maleta de Andrew Choy (Hong Kong, 19 afos) no podia
faltar la XO SALSA para recordarle los noodles caseros.

Hong Kong - MADRID
0=0
DuBA1 - MADRID 7\ PamrLoONA

12 034 Km

hechas a mano, un regalo de su abuela. Solo las utiliza para ot s
ocasiones especiales, como Navidad. < e S

BUDAPEST [(TJ| Maprip
0=0
MADRID 77X PAMPLONA

2 370 Km

Indira Méndez (Repuiblica Dominicana, 52 afios) metié un RETRATO
de su madre en una maleta pequena porque, si iba con una muy grande,
podrian sospechar que venia para quedarse.

SANTO DOMINGO BiLBao
MADRID PaMpPLONA

7 096 KM

Un companero de la universidad le regalé a Andrew Bynum
(Republica Checa y EE. UU,, 26 afios) una TAZA para el
mate, desde entonces le acompaiia en todas sus mudanzas.

NASHVILLE — NUEVA YORK —
LONDRES — BARCELONA

7 986 Km

Salomea Slobodian (Ucrania, 26 aios) tuvo que tramitar una
visa para su VIOLIN, instrumento que comprd al conservato-
rio en el que estudio toda su adolescencia.

Kiev [TJ| BarceLona
0=0
BARCELONA 7\ PampLONA

2 892 Km

Alexandra Gonzalez (Venezuela, 26 afios) se trajo su mat de
YOGA para «conectar conmigo haciendo yoga donde quiera
que me encuentre».

% CARACAS — MADRID

7 621 KMm



Yao y su hermano Yuri con fiafia Carmen.

EN BUscA DE UN HOGAR

ao sofiaba con tener

algo por si mismo.

Algo que se hubie-

ra ganado él. Por eso
apost6 por Espaiia. Tras llegar a Ma-
drid, sintié que su suefio comenzaba
a materializarse. Volvi6 la mirada.
El interior de la Estacién de Atocha
le recordé todo lo que dejaba atrés:
casa, familia, esposa. Cuando cruzé la
puerta, con su batl en la mano, abri-
gado de pies a cabeza y luciendo su
cinturén de Harley Davidson, tuvo la
sospecha de que habia tomado la de-
cisién correcta. De pronto, sinti6 frio.

Su tia Carmen le devolvié a la
realidad. No era una fantasia, se ha-
bia marchado de su pais. «Si te vas
de vacaciones lo tipico es que vayas
con una maleta. Mi equipaje cantaba
muchon. El baul revelaba el verdadero
motivo de su llegada. Su tia se enfa-
déd, no habia que llamar la atencién.
El baul se lo habia mandado su pa-
dre. Aun recordaba una de sus ulti-
mas conversaciones: «Si te marchas,
voy a hacer que te deporten». Y Yao
era muy consciente de los contactos
que tenia su padre, funcionarios de
instituciones politicas de Ecuador. Lo
podia conseguir. Los primeros meses,
su padre le mand¢ cartas con mensa-
jes como: «En su juventud la abuelita
Cleotilde Otilia, 20 afos, si viviera llo-
raria cada segundo de su vida la par-
tida de sus nietos: Mejor que desde el
mds alld ruegue a Dios por sus nie-
tos», junto a una foto de su bisabuela.
Lo que no sabia su padre todavia, es
que al afio le seguiria otro de sus hijos,
Yuri. Le habia dejado irse, pero con
la condicion de que no olvidara que
venia a trabajar.

A la una de la madrugada, Yao y
su tia subieron juntos el autobus ha-
cia el centro de Madrid. Todavia no
existia el metro que conectaba con
el aeropuerto. Carmen llevaba desde
los cuarenta afos viviendo en la capi-
tal, veintiséis afios fuera de su hogar.
Es viuda y tiene un hijo. En Machala
trabajaba en una libreria que apenas
daba para vivir. Por eso decidié mar-
charse, animada por su sobrina Ber-
nice. Fue una llegada dura, en pleno
invierno, a residir en una habitacién
de 10 metros cuadrados, del tamarfio
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de un bano. Recuerda como iba a las
monjas a que le dieran ropa y comia
en los comedores sociales, aunque
solo era capaz de probar el panyla
fruta. A la semana de estar aqui, ya
habia sido contratada como interna
en casa de la familia Ayestaran. Poco
a poco se fue haciendo su lugar en
Espaifia, era feliz a su manera. Tras
la experiencia de empezar una nueva
vida, superar distintos trabajos y el
reto que supone llegar a una cultura
distinta, quiso que su sobrino se sin-
tiera acogido.

En el momento de la llegada de
su sobrino, la fafia Carmen trabajaba
como interna en la casa de Gregorio
Marafién. Tenia un pequefio depar-
tamento para vivir. Yao paso ahi su
primera noche. Su tia para ese en-
tonces llevaba ya bastantes afios resi-
diendo en Espaiia, conocia las comu-
nidades de ecuatorianos. Se cuidaban
entre ellos. Tenia los contactos para
conseguir vivienda y trabajo en Ma-
drid, y con mds razén si era para uno
de sus sobrinos. Durante esos afios
la migracién proveniente de Ecuador
aumento por temas politicos y eco-
ndémicos, el corralito de 1998, como
se denominaba la crisis econémica
sucedida en Ecuador, tuvo sus con-
secuencias. Muchas personas busca-
ban una vida mejor.

Al dia siguiente llevé a Yao al
que serfa su hogar por los siguien-
tes meses: un piso de 70 metros
cuadrados con tres habitaciones
para diecisiete personas. Lo que se
denomina un piso patera, donde
convivia un grupo de chicos ecua-
torianos; la mayoria de la ciudad
de Pifias, de la provincia de El Oro
a una hora y media en coche de
Machala. Se ganaban la vida como
podian. El duefio era Freddy Or-
dofiez, que tenia un cuarto propio
porque era el propietario oficial
del piso. Si no tenias documenta-
cidn, era dificil que te alquilaran
uno. Uno pagaba por alquilar un
cuarto que salia a 10 000 pesetas.
Se le intentaba sacar el mdximo
partido a las habitaciones; se colo-
caban literas y colchones en donde
cupieran. A Yao le tocd otra cosa:
«Yo dormia en una esponja debajo

Yao limpiendo platos en la hacienda de Campoamor.

de la mesa de ordenador, si, debajo
del ordenador».

De jardinero a lavaplatos

El primer trabajo que tuvo Yao en
pleno noviembre: jardinero. Trabaja-
ba en las haciendas de Campoamor,
en San Sebastidn de los Reyes, con
varios del piso. Hoy, recuerda el frio
que sintid, las temperaturas llegaron
a los diecinueve grados bajo cero, y
lo duro que se le hizo acostumbrarse
a esa nueva vida. También tiene gra-
bado en la memoria los momentos de
las redadas o batidas de inmigrantes,
y no podian pasear por la zona de la
Puerta del Sol durante semanas, por
miedo a que los pillaran. Recuerda
un episodio mientras trabajaba en la
finca, en el que un helicéptero de la
policia sobrevold la zona para veri-
ficar quiénes trabajaban, y les toco
huir a ponerse bajo techo porque la
mayoria eran inmigrantes, con o sin
papeles, pero inmigrantes. En total,
eran unos setenta contratados. Re-
cuerda como uno de sus jefes le dijo:
«Chico, despacito a esconderse».
Pero, al final, la policia se quedaba
callada porque habia un pequefo in-
terés de fondo.

Como no soportaba trabajar en
exterior, intentd que uno de sus com-
pafieros de piso, Edgar, le consiguiera
un puesto de trabajo en las cocinas. Y
se lo consiguio. Lavaplatos.

Para Yao fue pasar del frio en el
jardin al lujo del calor en la cocina.
Su labor como lavaplatos era sen-
cillo, pero, al mismo tiempo, muy
duro. Por lo menos, el encargado no
le ocultaba esa parte del trabajo, Yao
era muy consciente de las condicio-
nes en las que le habian contratado:
habia que esconderse, hacer horas ex-
tras, y pasar la noche ahi. Su labor era
limpiar los platos, las copas y todo lo
demds, darles un repaso después de
que pasase por las maquinas. Le cau-
s6 mucha impresién el tamarfio del
aparato, que era de seis, siete metros
de ancho. Luego, terminaban de re-
matar la limpieza de los salones, que
tenian capacidad para 300 personas,
los barrian y los fregaban. Entraban
a las 10 de la manana, hacian un pa-
rén para comer a las 3 de la tarde y

Yao sofiaba con tener algo
or si mismo. Algo que se
ubiera ganado él. Por eso

aposto por Espafa’.

Recuerda con carifio a sus
compaferos de trabajo de
Campoamor, los ruma-
nos, bolivianos, polacos y
Eeruanos que conforma-
an el grupo”.

enganchaban a las 4. Solian alargar-
se hasta las 2, 3 de la manana. Casi
nunca les daba tiempo a regresar al
piso, y tenfan que dormir en una casa
abandonada que quedaba en la finca.
Era una hacienda que siempre estaba
ocupada, eventos como comuniones,
bodas, comidas empresariales, cenas
de cumpleafios. No libraban ni uno
solo. A veces, a la hora de la cena no
habian comido nada y tenian que
rescatar lo que sobraba de los platos
servidos, ya que en el lugar se reci-
claba todo lo que sobraba, si se podia
salvar. Por ejemplo, una tabla de que-
sos que no se habia tocado se aprove-
chaba para otro evento. Del hambre
llegaron incluso a rescatar comida
de la basura. «El primer fin de afio
que trabajé ahi, lo pasé fatal. Porque
para mi era durisimo, pasar de tener
todo, a no tener nada. La vida era
dura. Llegué a dudar qué he venido
a hacer yo aqui». Aunque eso no le
hizo plantearse regresar a Ecuador.
Siempre continué con la aventura.

Recuerda con carifio a sus com-
paileros de trabajo de Campoamor,
los rumanos, bolivianos, polacos y
peruanos que conformaban el gru-
po. Cuando se quedaban en la ca-
bana abandonada, compartian unas
botellas de vino y conversaban de la
nostalgia de estar fuera de su hogar
y les venia la llorera de pensar la vida
que habian dejado atras. Pero por la
mafiana era un nuevo dia y habia que
seguir adelante.

Silvia fue un apoyo incondicional
en esa época de su vida. A pesar de
la distancia, seguian conectados en-
tre llamadas y cartas. «Aunque lejos,
seguimos construyendo nuestro cas-
tillo, yo te amo y te amaré por toda
la vida. Pronto estaremos juntos». Y
no tardaria mucho. Yao tendria que
esperar solo un afo.

«Yao, Alcobendas te busca». Se
acerc6 con miedo a donde estaba su
jefe y con la duda de si habia hecho
algo mal o silo iban a despedir, pero
se calmo al ver que era una llamada.
Y no solo eso. Era una propuesta de
trabajo en el restaurante El Urogallo
en Casa de Campo. Habian contacta-
do con él gracias a unos de sus com-
paneros de la hacienda, Nelu uno de

sus compaifleros rumanos, y habia
dejado buena palabra de lo bien que
trabaja. La oferta venia acompafiada
de un aumento de sueldo de 70 mil
a 120 mil pesetas y unas condiciones
mejores, con vacaciones incluidas.
No dudé ni un segundo.

Hogar provisional

Para ese entonces, Silvia ya es-
taba en Madrid. Su llegada implico
mudarse a un nuevo apartamento.
Se marcharon con la tia Carmen y
una amiga cercana a la familia de
Yao que acababa de llegar a Madrid.
Cada uno tenia su habitacion. Ade-
mas, gracias al trabajo de Yao en El
Urogallo, y la ayuda de su jefe José,
pudo tramitar los papeles para la re-
sidencia. Poco a poco veia como se
materializaba su suefio, y era mads
facil verlo con Silvia a su lado. «Era
un complemento para mi. Cuando
ella vino para aca, pues mas todavia.
Ahora piensas en conjunto, ya no
piensas individualmente».

«“Donde fueras, haz lo que vieres”.
Escuchar y aprender». Ese fue el lema
que aplico Silvia al llegar a Madrid. A
veces, se quedaba observando en el
fondo y escuchaba cémo hacian las
cosas aqui. Por ejemplo, en Ecuador
se dice fundas a las bolsas, alverjitas
a los guisantes, balde al cubo...Poco
a poco expandia su vocabulario y lo
adecuaba a su nueva vida. A Yao le
pasé algo similar. En una ocasién,
trabajando en El Urogallo, uno de los
cocineros le dijo «Yao, cuando pue-
das me pasas un cartén de huevos».
Como habia dicho «cuando puedas»,
Yao no lo interpreté como algo ur-
gente y sigui6 haciendo sus tareas.
Hasta que el cocinero le regafid y le
explicé que cuando uno utiliza aqui
el «cuando puedas» significa que lo
necesitaba en ese instante.

Aunque Yao ganaba bien en Madrid,
Silvia recuerda que no estuvo mucho tiem-
po sin trabajar. Su primer oficio se lo con-
sigui6 la tia Carmen: mujer de servicio en
casa de una reconocida sefiora. Recuerda el
momento exacto en el que se prob6 el uni-
forme y se vio en el espejo, con el gorro, el
delantal. Llord. Parecia de pelicula. Recuer-
da muy bien que «ibade 11 a2 dela tarde,
tres horas, tres veces, tres dias, cuarenta
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mil pesetas». Le pagaban muy bien,
lo normal eran ochenta mil pesetas a
la semana por una jornada de 8 ho-
ras. Aunque era un gran cambio a su
anterior trabajo, eso no le hizo per-
der las fuerzas y la ilusion con la que
habia llegado. Después de un tiempo,
monto una churreria ambulante con
un grupo de mujeres ecuatorianas
donde disfrutaba mucho y ganaban
muy bien. También ayud¢ a cuidar
dos niflas durante unos meses. Le
gustaba la vida cosmopolita de Ma-
drid, trabajar, salir, planes distintos.
Silvia se sentia afortunada.

Y, finalmente, al afio consiguid
un trabajo en lo que ella sabia hacer.
Recuerda elaborar su curriculum a
mano, ya que no tenia acceso a or-
denador. De entregarselo a su futuro
jefe de Universal de envios, que era
un locutorio especializado en envio
de dinero, que se qued6 impresiona-
do con sus habilidades de contabili-
dad y gestion de banca. En ese mo-
mento habia un boom de las oficinas
de envio de dinero. La tuvo en un
periodo de prueba, sin cobrar nada
durante cuatro meses. «El titulo no
valia nada porque no lo podia vali-
dar. En aquella época era muy dificil
realizar el tramite y me quedé traba-
jando ahi, sin perder la esperanza».
Hasta que Silvia demostré su valia,
tenia que contratarla. Primero estu-
Vo en caja, y después la pasaron al
departamento de contabilidad.

En 2002 nacié su primera hija
Ainhoa cuando ya llevaban tres afios
en Madrid. Estaban felices porque
habian encontrado un hogar, aunque
lo que no sabian no iba a ser su desti-
no final. Habian comprado su primer
apartamento como familia en la zona
de Batan. Tras el nacimiento de su
hija, Silvia tenfa que regresar al tra-
bajo y su madre no le permiti6 que la
nifa fuera a una guarderia, ya que no
es costumbre en Ecuador que se haga
esto. Lo normal es que los nifios se
queden con la abuela. Se mud6 a Ma-
drid para impedirlo. Fue su pretex-
to. También se habia venido su hijo
menor, José, a trabajar de policia en
Irun. El hogar de Gloria, la madre de
Silvia, estaba donde su familia.

El choque

Aunque Yao en El Urogallo fue
muy feliz, fue una etapa que habia
que cerrar, estaba cansado. Trabajé
un tiempo en la empresa Randstad,
que se dedicaba al servicio de recur-
sos humanos. Pero un dia, leyendo
el periddico Segunda mano para
buscar un trabajo en hosteleria, vio
uno que le llamaba la atencion. Lla-
mo, le entrevistaron y consiguié un
puesto en el Burger King de Paseo
del Prado. Empezé como gorrita,
donde trabajaba entre el mostrador
y la cocina. Pero poco a poco se fue
metiendo cada vez mas en el trabajo,
le gustaba saber como funcionaban
las cosas y como se gestionaban. Por
ejemplo, habia que marcar la cadu-
cidad de la mayonesa para que no
hubiera problemas con los controles
de calidad, porque eran muy estric-
tos. Si él podia echar una mano, se
metia a hacerlo. Roberto, el gerente,
al ver como Yao se involucraba le
ofrecié ser lider de equipo. «Vas a
hacer lo mismo que ya haces, pero
te pagamos mds.» Yao estaba realiza-
do. Pero eso termind por causar mal
ambiente, entre sus compaferos que
llevaban mas tiempo, no entendian
porque a ¢él le habian ascendido.
Pero el gerente le tranquilizé. «Esos
tios que te han dicho esto, llevan dos

i
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Silvia, Yao y José en la terraza del restaurante El Uruguayo.

aios en la empresa, y nunca se han
preocupado por nada. Ta no llevas
ni seis meses y ya sabes todo». Eso le
dio a Yao la motivacion para postu-
lar a representante del sindicato.

El trabajaba en una franquicia de
Burger King, la del Paseo del Prado,
pero a su cargo habia cuatro locales
mas que contaba con un de 300 tra-
bajadores; y ninguna institucién que
gestionara ese tipo de temas: plus de
nocturnidad, plus de zapatos, plus
de vestimenta, jornada reducida
por maternidad o enfermedad. Por
ejemplo, les obligaban a llevar un
tipo de zapato que tenia que ser de
cuero y tener una forma especifica, y
todos tenian que llevar los mismos,
era un gasto de empresa, no de los
empleados. Cuando se formd el sin-
dicato en Comisiones Obreras, sus
compafieros le animaron a unirse y
terminé saliendo como presidente.
Eso supuso meterse en un ambito
muy conflictivo, que no le termind
de gustar. Le llevo a tener problemas
con la empresa en la que tanto se ha-
bia involucrado.

Entonces una prima de Yao le
propuso pasarse al mundo de la
construccién, que en 2004 estaba
empezando el auge de esta area. El
unico problema: el trabajo era en

Pamplona. Estuvo dos aflos yendo
y viniendo, de Madrid a Pamplona,
y cuando Silvia vio que esto parecia
permanente, tomaron la decision.
Una vez mds iban a arriesgar. Se
marchaban a Pamplona.

Estaban felices porque
habian encontrado un
hogar, aunque lo que
no sabian no iba a ser
su destino final”,

Yao con el equipo de Burger King.

EN BUscA DE UN HOGAR
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Silvia delante de la casa de Gregorio Marandn. Yao y Silvia paseando por Madrid con Ainhoa.

i

S Sy

Silvia reunida con su familia en su casa de Madrid.
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THAIS SANTANA DE ALMEIDA, 43
Con solo 24 aiios, en 2007, Thais Santana dejo su vida en Porto Seguro, Brasil, para
llegar a Pamplona. Cruzo el Atlantico por amor. En 2014 regreso a Brasil con su
esposo y vivieron ahi hasta que Isadora, su hija, camplio ocho afios. Regresaron

en 2022 y desde entonces llevan casi diez afios en Pamplona, donde trabaja como

recepcionista en Mi Campus.

(Por qué migro a Espana?

Por amor. Conoci a Jaques,
mi esposo, en Porto Seguro.
Estuvimos saliendo un mes y nos
enamoramos. Pero él vivia aqui,
en Pamplona, con su madre. Me
invité a vivir con él y decidi darle
una oportunidad. Nunca me habia
planteado irme de Brasil. Cuando
le conté a mi mamda me dio todo
su apoyo y me dijo que, cualquier
cosa, siempre tendria en ella un
lugar donde llorar.

(Como vivio el cambio
de idioma? ;Cree que eso
afecté su manera de ser?
Como habia hecho un curso
intensivo, llegué con la seguridad
de que hablaba bien espanol. No
fue asi. Al llegar, me di cuenta de
que no sabia nada. Mi primera
reaccién fue adentrarme en la
cultura. Veia la televisién en
espanol, escuchaba la radio y leia
libros para familiarizarme con el
idioma. Al inicio, también trabajé
como nifiera en casas de familias
espafiolas. Esto me ayudé mucho
a mejorar. Aprendi cdmo se usa
el lenguaje cotidiano. Nunca
perdi mi acento. Sin embargo,
conforme aprendia espafiol,
sentia que me alejaba de mi
identidad. Después de tres afos
volvi a Brasil y me di cuenta de
que mezclaba las dos lenguas.

Cuando migro, ;se sentia
sola o disfrutaba de su
propia compania?

A pesar de que siempre he sido
muy independiente y rdpida para
hacer amistades, me sentia muy
sola. Estar lejos de mi familia
me dejaba un vacio imposible de
llenar. Extrafiaba cosas simples, las
pequeias costumbres cotidianas,
como tomar café en familia o ir de
compras con mi madre. Habitos
sencillos, casi imperceptibles,
pero que una termina extrafiando.

(Buscé algun grupo
de ayuda con el que se
sintiera identificada?

No busqué nada. Jaques conocia
a otros brasilefios, amigos que habia
hecho durante sus cuatro afos
viviendo aqui. Su madre también
conocia a mucha gente que tenia
hijos de nuestra edad. Entonces,
nunca lo busqué porque ya los
tenia a ellos. Ademas, necesitaba un
respiro, todavia me estaba ubicando:
no hablaba bien el idioma, no
conocia el lugar y tampoco tenia
toda la documentacion.

i{Cuales fueron
las pérdidas mas
significativas que tuvo
estando aqui?

La primera fue estar lejos de mi
familia. Somos muchos. Extrafo
los planes que haciamos como las
barbacoas y los almuerzos. Es una
gran pérdida. Tengo un grupo de
buenos amigos brasileios y nos
reunimos con frecuencia. Pero eso
no sustituye a la familia. Luego
intenté solventar esas pérdidas
haciendo amigos espaioles, pero
aunque el intercambio de cultura
me ensefid muchas cosas, también
me impacté mucho. Sobre todo
al inicio. Los espafioles son muy
cerrados y directos y yo no estaba
acostumbrada a eso.

Al estar tan lejos de casay
por tanto tiempo, ;como
lidié con la nostalgia?

Los amigos que hice aqui
me ayudaron. Tenia una amiga
venezolana y otra marroqui que
me acompafaron en el proceso.
Hoy somos un grupo mas amplio.
Tampoco ayud¢ la realidad de que
Jaques y yo no tenfamos muchos
recursos. Cuando llegué tenia tres
trabajos. Asi que se me hacia casi
imposible hablar con mi familia,
porque las llamadas telefénicas
valian dinero y no tenia mucho
tiempo. Estar semanas sin llamar
a casa aumentaba mi nostalgia.
Lo bueno es que las cosas han
cambiado. Ahora puedo estar
horas en videollamada con ellos.

{Cuando fue la primera
vez que se sintio en casa
después de migrar?

Aquinunca me sentien casa. Me
veo a mi misma como inmigrante.
Ademas, la adaptacion fue dificil
porque, cuando llegué en 2007,
no habia muchos inmigrantes.
Me siento mas comoda ahora
que tengo familia y personas que
me recuerdan a casa, pero no
significa que el lugar me haga
sentir asi. También influye la
edad y madurez. Creo que con
el tiempo el efecto que algunas
acciones o sentimientos tienen en
ti se reducen. Vas aprendiendo a
manejarlos, ganas otra perspectiva
y empiezas a preocuparte por
otras cosas.

(Se siente adaptada?
{Cémo fue ese proceso?
Si, me siento adaptada, pero
hay momentos en los que todavia
me cuesta. Intenté hacer que

EN BUscA DE UN HOGAR
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mi proceso fuera un equilibrio.
Nunca seré espafiola y tampoco
quiero. Con el tiempo adquiri
habitos espafioles, pero siempre
tendré arraigado en mi mis
raices brasilefias. Sea por alguna
costumbre, forma de actuar o hasta
por mi apariencia. Pero, cada uno
lo vive a su manera. Para Jaques,
por ejemplo, ha sido mas dificil.

¢{Ha tenido ganas de volver
a su pais o tiene planeado
quedarse en Espana?

Me embaracé de mi hija después
de tres afios viviendo en Espana. A
pesar de que la madre de Jaques
vivia en Pamplona, en 2014
regresamos a Brasil. Estar lejos de
casa se habia vuelto muy dificil
para ambos. En especial para
Jaques, que cay6 en una depresion.
Nos quedamos en Brasil ocho afos,
hasta que mi hija cumplié nueve.
En 2022, mi esposo encontrd
trabajo aqui y volvimos. Hoy solo
vuelvo a mi pais de vacaciones,
pero ya no vivirfa ahi. Mi hija
tiene mas libertad aqui y un futuro
mejor en Pamplona.

(Cual es la relacion que
mantiene con su cultura?
Mi bahia es mi bahia. Eso
nunca va a cambiar. Siempre voy
a cargar mi cultura conmigo, es
algo que estd arraigado. Amo las
grandes reuniones, las risas altas,
un buen samba. Me hace ser quien
soy. Solo que con el tiempo mi
relaciéon ha cambiado. Poco a poco
fui adoptando cosas de la cultura
espafola como la puntualidad y la
manera de hacer las cosas. A veces
regreso a Brasil y empiezo a hacer
comparaciones. O incluso intento
traducir expresiones en espafol.

Como habia hecho un
curso intensivo, llegué con
la seguridad de que hablaba
bien espafol. No fue asi.

Al llegar, me di cuenta

de que no sabia nada.

Mi primera reaccion fue
adentrarme en la cultura”

THAIS SANTANA DE ALMEIDA
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ILkA SEILER GRUNOW, 59

Ilka nacio en Alemania. Es maestra de aleman y, por su profesion y estudios

universitarios, ha ido saltando de un pais a otro. Después de un afio y medio

en México, vino a Pamplona por trabajo y para estar mas cerca a su familia.

ILKA SEILER GRUNOW

(Por qué migro a Espana?
Yo no lo llamarfa migrar. Me
fui al extranjero con la idea de
quedarme un afo y después irme
a otro sitio. Pienso que moverse
dentro de Europa expande el
horizonte personal. Estaba claro
que, por mi trabajo en idiomas,
tenia que irme al extranjero. Pero,
para mi, eso no implica migrar.

{Cémo vivio el cambié
de idioma? ;Cree que eso
afecté su manera de ser?
Cuando llegué a Espafia me
manejaba bien en el idioma. Solo
habia unas expresiones que no
entendia. Empecé a tomar clases
de castellano unos afios antes en
Inglaterra, pero en donde realmente
aprendi fue en México. Por eso,
cuando llegué a Espafia, hablaba
al modo de los mexicanos. Me
senti discriminada por ello. Jamas
olvidaré cuando fui a pedir un billete
para San Sebastidn en la estacion
de autobuses y la gente que atendia
hacia como que no me entendia.
Cambié de fila cuatro veces.
Cuando pasas mucho tiempo en el
extranjero, dejas de estar actualiza-
da con el idioma. Es posible que, si
ahora vuelvo a Alemania y escucho
hablar a los jovenes, no los enten-
deré. No es solamente cuestion de
estar en otro pais, sino que también
afectala edad y la generacion. A ve-
ces mi familia me llama la atencion
porque me equivoco al expresarme.

Cuando migré, ;se sentia
sola o disfrutaba de su
propia compania?

Al principio me sentia como un
bicho raro porque no habia mu-
chos inmigrantes. El bicho raro en
un buen sentido porque, al no ser
de aqui, mi perfil era muy atracti-
vo, especialmente para el mundo
laboral. Respecto a estar sola, eso
es algo que he ido aprendiendo.
Cuando llegué aqui, vivia con una
australiana que habia nacido en
Alemania. Hicimos un pacto: yo
le ayudaba con el aleman y ella me
ayudaba con el inglés. Formamos
una buena amistad, pero después
de un ano ella regresé a su tierra.
Me dolié. Nos entendiamos muy
bien porque, al trabajar en la mis-
ma drea, habiamos pasado por las
mismas cosas. Con el resto de la
gente del piso tenia contacto, pero
no habia relacién.

Ademas de esta amistad,
¢buscé algun grupo de
personas que la ayudaran
a integrarse?

Me contaron que la iglesia organi-

za grupos, pero no fui porque no
soy muy religiosa. Ademads, no te-
nia mucho interés porque, cuando
estds en una profesién en la que
estds constantemente en contacto
con la gente, lo unico que quie-
res al llegar a casa es descansar.
Me hubiera gustado encontrar el
tiempo para hacer alguna activi-
dad que me gustara. Lo que si bus-
caba era hacer una actividad que
me gustaba. Pero, por el horario
que tenia, no pude.

i{Cuales fueron
las pérdidas mas
significativas que tuvo
estando aqui?

Dejar a la familia. En Europa,
por lo menos en mi familia, se te-
nia la idea de que uno solo viajaba
cuando era necesario. La carrera
de Filologia Hispdnica tenia como
requisito pasar un afio en un pais
hispanohablante. Encontré una
oportunidad en México y me fui
un ano y medio. Cuando volvi, mi
familia habia comenzado a dete-
riorarse. Mi abuelo, por ejemplo,
se habia enfermado y falleci6 poco
tiempo después. Con mi padre
paso lo mismo.

Al estar tan lejos de casay
por tanto tiempo, ;como
lidié con la nostalgia?

La universidad a la que fui es-
taba a una hora y media en coche
de mi casa. Vivi en una residencia
y recuerdo que mis compafieros
regresaban los fines de semana
a sus pueblos. Me llegué a sentir
muy sola y, para lidiar con esta
sensacion, llamaba a mi familia.
Nunca los dejé de extrafar. Sin
embargo, con los afios la nostalgia
se me quité. Esto no significa que
no haya cosas de Alemania que me
gustaria tener aqui.

{Cuando fue la primera
vez que se sintio en casa
después de migrar?

Un hogar para mi es estar con
gente con quien puedo ser yo mis-
ma. Solo me siento asi cuando es-
toy con mi familia. Por eso, desde
un punto de vista sentimental, no
puedo decir que mi casa estd en
Pamplona. En cambio, si toma-
mos «casa» en un sentido mate-
rial, si puedo decir que tengo una
aqui. Estuve viviendo en un piso
compartido por seis afios. Pasé por
situaciones de robo y, cuando me
fui, no me devolvieron la fianza.
Tenia la sensacion de que vivia en
un lugar que no era mio. Me sentia
como un huésped. Después me fui
a vivir en pareja y ahora vivo sola.

Su intencion era pasar un aio. Este afio cumplio 28 aqui.

{Se siente adaptada?
{Como fue ese proceso?

Si. Pero solo me he sentido
acogida dos veces en mi vida: en
Meéxico y en Escocia. En Alemania
me sentia en casa por mi familia,
pero donde realmente senti que
otra gente me abri6é un hueco fue
en esos dos lugares. Mi proceso
de adaptacién aqui ha consistido
en abrazar las dos culturas. Hay
cosas que no van a cambiar, como
mi acento. No tengo problema con
€S0 porque creo que es importante
tener raices.

¢{Ha tenido ganas de vol-
ver a su pais o tiene pla-
neado quedarse en Espa-
na?

No. Nunca pensé en regresar.
Me esforcé mucho en tener esta
casa. Irme seria una autoderrota.
Ademas, a mi edad es muy dificil
encontrar trabajo. Pero, si en algin
momento me falla la salud, me gus-
taria volver a casa. Aqui no puedo
esperar que alguien me ayude.

¢{Cual es la relacion que
mantiene con su cultura?

No pienso que haya perdido mi
cultura. Nunca voy a ser espafiola.
Tengo una parte alemana que se
formé durante mis primeros vein-
te afios de vida y eso no va a cam-
biar. Este lado sale en mi modo
de reaccionar ante ciertas situa-
ciones. Aunque en esto también
influye la cultura y la educacion.
Hay cosas simples que me ensefia-
ron en casa. Son modales que se
estan perdiendo. Aunque no creo
que esto tenga que ver con el he-
cho de que soy extranjera.

Cuando lle%ué a Espana
me manejaba bien en

el idioma. Solo habia
unas expresiones que no
entendia. Empecé a tomar
clases de castellano unos
afos antes en Inglaterra,
pero en donde realmente
aprendi fue en México”.
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CUATRO PERSONAS
EN NUEVE METROS
CUADRADOS

Youssef e [lTham Ameziane abren las puertas de su hogar, una habitacion del Hotel Burlada, donde
sobreviven con sus dos hijos pequenos desde hace un par de meses.

ueve metros

cuadrados. Esto es

todo lo que Youssef

e Ilham Ameziane
tienen para resguardar a sus dos nifios
desde octubre de este afio. Aunque
esta habitacién es mucho mds de lo
que esta familia tuvo un dia.

El matrimonio marroqui llegé
en septiembre de 2024 a Espafia
junto a sus pequefios Nada (4) y
Safoune (3) en busca de un futuro
mejor. La enfermedad degenerativa
de Youssouf impuls6 a su familiar
a volar a Pamplona, donde vivia
Bilal Ameziane, hermano menor de
Youssef, con el fin de conseguir
un tratamiento que le permitiera
estabilizar su diagndstico. Sin
embargo, ninguno de los Ameziane
tiene tarjeta sanitaria. «La hemos
solicitado. Hemos hablado con los
miembros de la Seguridad Social,
pero no nos dicen nada. Seguimos
esperando», traduce Bilal, que
lleg6 a la peninsula hace diez afios
para conseguir también mejor
atencién médica. Al igual que su
hermano, Bilal camina con ayuda
de una muleta. La enfermedad
degenerativa de ambos, cuyo
nombre desconocen, complicé aln
mds el prondstico vital al que los
Ameziane debian hacer frente.

Barcelona fue la primera parada
de Youssef e Ilham. El destino final
era Pamplona. Un trayecto entre
ambos puntos que podria haber
durado unas cuatro o cinco horas.
No obstante, la falta de recursos, la
debilidad de Youssef 'y la dificultad
de moverse con los pequeifios,
retrasé su llegada dos semanas.
Cartones, monedas, miradas
despectivas, lloros y mucha, mucha
hambre, formaron parte de la rutina
de esta familia marroqui hasta que
consiguieron el efectivo suficiente
para poder llegar a la capital
navarra. Aqui les esperaba Bilal.

Contrario a lo que esperaban,
su dindmica no cambié mucho al
instalarse en Pamplona. Para dormir,
la familia segufa cubriéndose con
cajas que encontraban en la calle
mientras tranquilizaban a los nifios
para que no tuvieran miedo. La noche
pamplonesa no era la de Barcelona
en septiembre. Esta vez era invierno.
Bilal contacté con Apoyo Mutuo,
entidad que trabaja los derechos
sociales desde la alimentacién y el
cuidado, y buscaron una alternativa
a su situacion.

Las autoridades cedieron al
matrimonio una habitacién simple
en el Hotel Burlada. «Tenemos
miedo de que nos quiten lo poco

que tenemos. Que un dia nos
desalojen de aqui», confiesa
Ilham mientras acaricia su vientre
para dar calor al tercer bebé, que
espera desde septiembre. Apenas
se ven objetos personales entre
estos nueve metros cuadrados.
Una maleta pequefia, los peluches
de Safoune y Nada, una mochila
con los justificantes de estudios
marroquis de Youssef y ropa de
abrigo. A pesar del poco espacio
que ofrece la habitacidn, todavia
quedan huecos libres para albergar
juguetes, utiles de aseo, un
electrodoméstico de cocina que
permita calentar los alimentos, la
propia comida o al menos algo de
ropa para los pequeios.

El problema no es sélo el
espacio, sino que a los Ameziane
les faltan casi todos los recursos
basicos. El temor, la incertidumbre,
el tiempo a contrarreloj con la
enfermedad de Youssef, que lleva
tres meses sin tomar su medicacién
por falta de atencion sanitaria, y la
desesperacion han llevado a esta
familia a acostumbrarse a una
realidad que cada vez crece mds
entre los inmigrantes. «En este hotel
viven mds personas Como nosotros.
Sin hogar y en busca de un futuro
mejor», expresa Youssef. Ademds,
Bidal declara que esta alternativa
a la vivienda no es la tnica que el
Gobierno de Navarra ofrece a la
poblacién en riesgo de exclusion
social. Albergues como Jesus
y Maria o Trinitarios, ubicados
ambos en Pamplona, disponen
de alojamiento para personas sin
hogar. También, existen otras
alternativas como la Residencia
Belzunce o el Centro de Acogida de
Inmigrantes en riesgo de exclusion
social de Tudela, donde Bilal pas6
su primera temporada al llegar a
Espafia con 15 afios.

Una oportunidad

Muchos inmigrantes duermen
todavia hoy en la calle, cincuenta
y uno se quedaron fuera de los
albergues el 13 de noviembre
segun Myriam Gomez, gerente y
coordinadora de Paris 365. El frio
los devora, el hambre los consume
y la falta de ayudas los excluye
de una vida digna. Una imagen
que un dia la familia Ameziane
representd. Hoy, Youssef e Ilham
esperan «otro golpe de suerte»
para poder algun dia descansar
tranquilos entre paredes que no les
recuerden que en algin momento
pueden ser desalojados de lo que
les protege, su casa.

Para dormir, la familia
seguia cubriéndose con
cajas de la calle mientras
tranquilizaban a los
nifios por el miedo”
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4,

1. El fregadero para los dientes y
los platos.

2. Guardan la comida en el mismo
cajon que el teléfono.

3. Vasos vacios de la comida que
los Amenezie van a tomar hoy, junto
a un brik de tomate.

4. Nada y Safoune esperan mien-
tras el tiempo pasa.

5. Zumo vy articulos donados: la
«compra» de los Ameziane.

6. Una maleta y un par de jugue-
tes, los objetos personales que con-
serva la familia.

7. Los Ameziane posan en su ha-
bitacion del Hotel Burlada.

Fotografias de AMAIA
RECALDE
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DETRAS DE LA MESA DE
LLOS PERROS

Si no fuera porque necesitaba el dinero, Pedro se
hubiera ido a dormir. No hubiera llegado a Espana,
mucho menos a Santesteban/ Doneztebe: estaria en
Ecuador, Chile, tal vez Colombia, lugares por los que
ha pasado antes. Sin embargo, aqui esta. Aguantando
jornadas largas pegado a su tienda ambulante con la
esperanza de que se acerquen compradores.

Ha vuelto, con 64 aios, a la Feria de Otofio de

edro estd palido. Unas

sombras grises se

asoman por debajo de

sus ojos, que tienden a
cerrarse. Estar de pie lo mantiene
despierto. Pero no puede evitar
los bostezos. Lleva 24 afios
correteando ferias junto a Javier y
Marta, quienes también lo ayudan
en Ojitos de Luna, su tienda de
souvenirs ubicada en la calle
Zapateria 5, Pamplona. El objetivo
es claro: generar ingresos. Han
llegado hasta Holanda en busca
de conglomerados de gente. En
Espana, el recorrido mds largo fue
de Pamplona al Puerto de Santa
Maria: 1 022,5 kilémetros. Durante
los viajes largos se refugian en
su furgoneta Sprinter. A veces
comen y duermen ahi. Cuando
no viajan, viven en un pueblo de
aproximadamente 2 300 habitantes
a 21 kilémetros de Pamplona.
Vender resulta cada vez mds
pesado para Pedro. Le detectaron
insuficiencia renal durante la
pandemia. Como tiene que pasar
mads tiempo en casa, ha recortado
las rutas comerciales. Cuanto mds
cerca de Navarra, mejor.

Viernes 15 de noviembre
2024, 9:30 a. m.

Vine a la Feria de Santesteban
porque me dijeron que aqui
encontraria a Pedro, el de Ojitos
de Luna. Aqui uno puede hallar
productos tipicos de la zona,
artesanias y otros comercios con
articulos variados como ropa y
juguetes. Las vacas acorraladas
y los tractores me dan la
bienvenida. La vestimenta de la
gente sigue un patrén: pantalones
de montafa, forro polar y botas
trekking. Hablan euskera, y sus
voces se mezclan con los mugidos
del ganado. No hay rastro de
Pedro, Javier y Marta.Al entrar
a la calle Mercaderes, al lado del
Ayuntamiento, las palmeras de
chocolate llaman mi atencién.
Son tan grandes como mis manos
juntas. Aun asi, la competencia
es dificil: hay doce charolas con
distintos postres regionales como
el pastel vasco y el de arroz. En
el siguiente puesto hay quesos
gaditanos artesanales que van
desde el clasico amarillo hasta
tonalidades marrones y naranjas.
De pronto, se escucha: «;Quieres

probar?». No hay vuelta atras. Los
vendedores son expertos en hacer
que la gente saque la cartera. Con
los afios han perfeccionado el
arte del comercio. Mdas adelante,
esparcidos por las calles, se ubican
unos 200 establecimientos. Entre
la multitud, sobresalen las faldas
de colores alegres, las blusas
abotonadas hasta el cuello y los
sombreros anchos propios de
la zona. El hambre y el bullicio
hacen que me olvide de Pedro,
Javier y Marta. Pero tampoco
parece que estén por aqui.

En la parte trasera de la
feria empieza otro mundo.
Paseo por la calle Inzakardi,
pero no veo quesos ni bollos.
Tampoco mujeres con vestidos
tradicionales ni hombres con
sombreros. Giro a la derecha
en la calle Mayor. La gente es
bajita y morena. En el puesto
frente a mi venden calcetines.
Estdn apilados sobre un mantel
multicolor que cubre una tabla de
madera. Mide alrededor de cuatro
metros de largo. Tienen de todas
las tallas. Es época de frio. De la
pared cuelgan abrigos, bufandas
y playeras de luchadores. En la
parte de atrds se amontonan los
juguetes: perros afelpados de
colores, dinosaurios y mufiecos
de Mario Bros y Luigi. Es el
mundo latino. Las canciones
saltan del reguetén a la bachata y
una que otra ranchera. Por detrds
de la ropa que cuelga sale Marta.
«;Qué tal, chica?», dice mientras
se acomoda el gorro puntiagudo
y rosado que le cubre las orejas.
Javier estd parado junto a los
accesorios de teléfonos. Lo
reconozco por el pelo largo que,
a pesar de estar amarrado, le llega
hasta la cintura. Al verme, esboza
una sonrisa. Falta Pedro.

Javier y Marta me explican
que me he pasado, que el
establecimiento de Pedro estd
cerca de los puestos de comida.
Su local se ubica en un punto
estratégico de la calle Inzakardi:
la frontera entre el mundo vasco y
el latino. Los hermanos intentaron
conseguir una mejor ubicacién,
pero desde el Ayuntamiento les
dijeron que sus carpas dafan
la estética del lugar. No parece
coincidencia que los locales de
inmigrantes estén al fondo.

Vender en este lado de la feria
es mds complicado. Muchos
visitantes dan la media vuelta
antes de llegar. Las autoridades
han ayudado a la familia
ecuatoriana durante sus 24 afos
de viajes. Les han facilitado
regaderas y bafos. Por las camas
no se preocupan, duermen en
la furgoneta. A veces se llevan
colchones y los colocan sobre las
tablas de madera en donde va la
mercancia. A la mala aprendieron
a estar vigilantes: les han robado
muchas cosas.

Marta saca mds calcetines
mientras me cuenta que salieron
de Otavalo, Ecuador, en 2000.
Ella tenfa 18 afios y Javier 20. Seis
afos antes, «algo no le cuadraba»
a Javier. Sus compafieros ya
tenfan camionetas y casas nuevas.
Viajaban y volvian con dinero.
El también deseaba eso. Mejor
dicho, lo desea. Por eso su vida
es un ir y venir. Cuando llegé
a Pamplona con su hermana, se
quedaron con su tio. Pedro los
alcanzé seis meses después.

Del top manta a las ferias
Su historia empieza en las
calles. Ante la falta de papeles y
empleo encontraron una salida:
el top manta, la venta ambulante
de productos. En su caso, eran
pafiuelos. Corrieron de la policia
muchas veces. No podian perder
sus cosas. Sobrevivian de esas
pequeiias ventas. Como el ratén
al gato, aprendieron a burlar a
las autoridades. Marta hace una
pausa para abrir una caja. Saca
alrededor de veinte pares de
guantes grises. Los coloca uno
encima del otro. Y continda. A
Javier lo atraparon una vez. Le
quitaron lo que llevaba. Javier
anhelaba cambiar de vida. Asi

que probaron el camino de
las ferias. El gran obstaculo
era la indocumentacién. Los

extorsionistas veian en ellos una
presa facil. Se aprovechaban de
la situacién para cobrarles tres o
cuatro veces mas por los puestos.
El costo normal en una feria
pequeiia, como la de Santesteban,
ronda los 80 euros. Han pagado
hasta 500. No tenian opcion.
Habia que vender.

Marta se agacha para abrir otra
caja con juguetes de superhéroes.

Con el Spider-Man en la mano me
explica que Fernando, un sefior
al que conocidé en una oficina
de empleo en San Sebastidn, le
recomendd que tramitara los
papeles. En ese entonces, ella no
sabia lo que era la nacionalidad.
Segtn sus cdlculos, la consiguid
en 2007. La renueva cada diez
afios. Javier no se acuerda de
cudndo la tramit6. Hace mucho
tiempo consiguié un contrato
de trabajo y se inscribid en la
Seguridad Social. Entre los tres,
pagan alrededor de 700 euros
por este servicio. Pedro le ha
dado buen uso. La insuficiencia
renal lo obliga a ir al doctor tres
veces por semana. Descansa los
domingos y los lunes.

Intento ayudar a Marta como
puedo, pero cuando extiendo la
mano para pasarle unos juguetes ya
estd del lado opuesto de la tienda
acomodando otras cosas. Me gana
en afios y también en rapidez. Su
madre la sacaba a vender en las
calles desde que era nifia. Después
de su muerte, en 1998, Marta
hizo lo mismo con sus hermanos.
Coloca los peluches en la mesa
y se rie timidamente al contarme
que todo pasa por la mesa de los
perros. Al inicio no la entiendo,
pero me explica que todo empieza
cuando los mayores dicen: «Ya
sirve el nifio para montar la mesa
de los perros». Significa que los
jovenes estdn listos. Es el punto de
inflexién. En su familia, negociar
es tan importante como aprender a
escribir o leer. Es su forma de vivir.

De destino en destino
Javier salié con su papa hacia
Chile en busca de mejores
oportunidades cuando tenfa 14
afos. Sigue parado junto a los
accesorios de teléfono. Disfrutan
de las ventas. Es lo que conocen.
Entre los comerciantes se corre la
voz acerca de las diferentes ferias del
pais. «Nos decian, alld es bueno. Y
nosotros agarrabamos la furgoneta
y ibum! Nos ibamos a lo loco. No
lo pensdbamos». Javier me cuenta
que consiguieron un libro de ferias.
Pero mas que en los libros, confia
en el boca a boca. No son los unicos
que siempre estan al acecho de
estos eventos. Se acerca una sefiora.
«;Qué buscas, chica?», dice Marta
mientras sale a su encuentro.

Santesteban. Su equipaje: calcetines, gorros,
guantes, bufandas, accesorios para el celular y
juguetes. Esta es la cronica de un viaje con Pedro
y sus hijos mayores: Javier, de 45 anos, y Marta
de 43. Una travesia mas para ellos, la primera
para mi.

Ya sirve el nifio para
montar la mesa de los
perros». Significa que los

jovenes estan listos. Es el

punto de inflexion”

Nos decian, alla es bueno.
Y nosotros agarrabamos
la furgoneta y jbum! Nos
ibamos a lo loco. No lo
pensabamos”.

Las autoridades han
ayudado a la familia
ecuatoriana durante sus
24 afos de viajes. Les han
facilitado regaderas y
banos. Por las camas no se
greocupan, duermen en la
urgoneta’.
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Como no entra mucha gente, po-
demos seguir platicando. La parte
mads dura de estos eventos es mon-
tar y desmontar los locales. La par-
te mds dura de migrar es dejar a la
familia. Son siete hermanos. Cinco
viven en Ecuador. «Se te queda en la
cabeza que son nifios y no se va has-
ta que vuelves y ves al nifio que era
pequeiiito dando jalada a una botella
de whisky». Aun asi, ya se acostum-
braron a su vida en Espafia. Y a la
comida también: a Pedro le encan-
tan los torreznos, a Javier la paella
y a Marta el fideud. Javier dice que
cuando vuelve a Ecuador, se encuen-
tra y no se encuentra. Tampoco se
ve ilusionado por la idea de quedar-
se en Pamplona. Las ventas no son
buenas, pero la enfermedad de Pedro
los obliga a quedarse. No saben por
cuanto tiempo. Marta se acerca y me
da unos calcetines negros con estre-
llas blancas. «Te los regalo», dice.
«Para que te acuerdes de mi».

Regreso por la misma calle con
la esperanza de encontrar a Pedro.
Como el recuerdo que tengo de €l
es muy vago, decido enfocarme en
los articulos de las tiendas. Sé que
lo encontraré en un puesto de calce-
tines y juguetes de Mario Bros. En
el puesto de mi izquierda veo, sobre
una escalera, a un hombre de edad
avanzada, estatura baja y tez more-
na. Descarto la posibilidad de inme-
diato: no puede ser Pedro. Un enfer-
mo no estaria subiendo y bajando la
escalera para atender a sus clientes.
Sigo de largo, pero un impulso me
lleva a retroceder. Una mesa con
perros afelpados de juguete. El ven-
dedor estd detrds con su sombrero.

Siempre estuvo ahi. Bosteza. Se ve
exhausto. La palidez en su rostro evi-
dencia su enfermedad. Sus ojeras en-
cierran el esfuerzo de toda una vida.
Parece que espera algo. Clientes. A
pesar del cansancio, tiene la mirada
de alguien que sabe que el recorrido
no termina aqui. Y que Santesteban
no serd el dltimo destino. «; Usted es
el papd de Javier y Marta?». Su ros-
tro se torna alegre y me responde con
una sonrisa.

Su historia empieza en

las calles. Ante la falta

de papeles y empleo
encontraron una salida:

el top manta, la venta
ambulante de productos.
En su caso, eran pafiuelos”.
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Probaron el camino de las
ferias. El gran obstaculo
era la indocumentacion.
Los extorsionistas veian en
ellos una presa facil”.
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n pretexto. A veces solo

se necesita un pequefo

motivo para trazar un

nuevo destino en el mapa.
A Silvia le basté uno para abandonar
el calor de su hogar ecuatoriano y
viajar al frio madrilefio. Siete afios
mas tarde, otro la trajo a Pamplona.
Pero esta vez no viajo sola. Esta vez
la acompafaban Yao y Ainhoa. Esta
vez no hubo lagrimas en la partida.
Llegarian después.

«Yao iba y venia a Pamplona
por su trabajo. Todo un sinvivir. A
mi no me gustaba la ciudad, pero
mi jefe vendi6 la empresa a una
multinacional y aproveché aquello
para venirme. No me iban a despedir
ni nada, pero queria estabilidad en
nuestra vidar. Silvia sinti¢ vértigo
por primera vez. Si, habia dejado su
casa antes, cerrado una puerta sin
saber si otra se abriria. Habia lanzado
una moneda al aire otras veces.
Comenzar a sofiar un futuro desde
cero no suponia una novedad para
ella. Pero esta vez no podia hacerlo
igual. Esta vez guardaba la moneda
en la cartera y a su hija en brazos.
Se acababa aquel juego inocente de
sonreirle al azar.

Mientras el tren avanzaba por las
llanuras castellanas, Silvia descubria
su mirada en el reflejo de la ventana.
Miedo. Incertidumbre. Desconocian
su futuro, su paradero y su suerte.
Aquel matrimonio de 30 aflos tenian
como Unica certeza el amor del otro
y como tnica responsabilidad una
criatura de cuatro afios llamada
Ainhoa, su hija.

«Dejar Madrid supuso un golpe
muy duro para mi, estaba super

Silvia junto a su hermano José y su hija Ainhoa en Ecuador cuando fueron a visitar a su padre.

acostumbrada a vivirlo todo a lo
grande; en la empresa, solo en el
call center habia 40 personas y
sumado a las chicas de las oficinas,
tenfamos un grupo muy bonito, y
grande. Salias a Madrid por la noche,
tenia muchisima vida. Navidades,
por ejemplo, El Corte Inglés, los
comercios abrian hasta medianoche.
Llegamos a Pamplona y, a partir de las
ocho de la tarde, no existia la ciudad.
Todo oscuro, apagado y cerrado».
Casi se puede contemplar a Silvia
paseando, de la mano de Yao, por la
Pamplona nocturna. Ese escalofrio
de extrafieza recorriéndoles el
cuerpo, manifestindose en su
inquieta mirada. Aquella travesia
no acab6 en su casa; su nueva casa.
No. Provisionalmente dormian
en casa del hermano de Yao, Yuri,
en Orcoyen. «Cuando vino aqui,
empezamos a vivir en la casa de
mi hermano, y luego ella se lanzo
a buscar trabajo». Asi lo resume
Yao, rehuyendo sentimentalismos y
emociones, escueto pero sonriente,
ajeno a los sufrimientos pasados.
Crear un hogar requiere sacrificio.
Yao y Silvia lo sabian. Pero no habia
tiempo para amedrentarse y dejarse
pisar por la desesperanza. Habia que
dar pequeios pasos. Primero sélo
uno, pequeiio, después vendrian los
demads. Una buena noticia: Yao tenia
trabajo, seguia en la construccion..
Necesitaban otro. Una mala noticia:
Silvia no encontraba. «Me costo
muchisimo encontrar un trabajo.
Un pensamiento me martilleaba
la cabeza: en Madrid hubieses
encontrado trabajo». A ella se le
acababa la paciencia. El tenia de

sobra. «Mi prima le recomendd a
Silvia que probase en un comercio
local, pequenito. Asi, ella comenz6
a trabajar en la Panaderia Irufia. En
ese momento estaba como jefe un tal
Blas, pero llevaba tiempo decaido y
deseaba venderlo cuanto antes».

Trabajar en Pamplona

La luz se abria camino entre las
nubes. El nuevo empleo de Silvia iba
muy bien. El tnico local de Iturrama
que vendia pan. «En 2006 s6lo habia
un hiper en todo el barrio, el Eroski
que hay aqui, y antiguamente no
tenian pan. Un negocio redondo
para nosotros. Facturdbamos unos
400 euros de pan al dia, hoy por
hoy estamos facturando 80 a 90
euros. Ademds de pan, vendiamos
arroz, pasta, tomate. Los vecinos
aprovechaban muchisimo aquello
los fines de semana». Dos buenas
noticias. No tardaron en comprar
su propia casa. Su tercer hogar. Pero
esta vez mas suyo que nunca. Yao y
Silvia estaban orgullosos, apenas un
aflo después de su llegada, podian
decir que comenzaban a integrarse;
tenfan vivienda, trabajo, Ainhoa
iba al colegio. Parecia que aquel
billete doblado, que Silvia guardaba
recelosamente en su cartera desde
que cogi6 el vuelo en Quito hacia
ocho afios, por fin surtia efecto.
Poco a poco Pamplona comenzaba
a perder oscuridad, a oler a cerrado.
Entre los dos habian comenzado a
crear una puerta en Pamplona.

Madrid no parecia ya tan atractivo
para Silvia. Una vez asentada, las
ventajas de vivir en una ciudad
pequeiia iban escalando en el orden

de prioridades. Se convencia de que
habian elegido la ciudad perfecta para
tener la vida estable y tranquila que
deseaban. «Al poco tiempo descubri
la hermosura de Pamplona. Tienes
todo cerca; a 45 minutos en coche
puedes visitar un pueblo, una playa,
un rio. Ademas, puedes recorrerte la
ciudad entera andando. Encontré en
Pamplona una ciudad estupenda para
criarla. La belleza de Madrid también
te invitaba a visitarla, pero todo te
pilla lejos, a desmano».

El trafico pamplones supuso
también un fenémeno curioso para
esta madre ecuatoriana. Coger el
coche y no tardar mas de 15 minutos
en llegar a cualquier punto de la
ciudad le parecia una realidad digna
de estudio. «Recuerdo una vez,
subiendo la cuesta del cementerio, iba
con mi cufiado y tenfamos bastante
prisa. De repente atasco. Yo pensé: se
acabo, no vamos a llegar ni de broma.
Pero en cosa de 5 minutos, el atasco se
disolvié. Estaba alucinada, a eso no se
le podia llamar atasco».

Crisis financiera

1998. Corralito en Ecuador. Los
bancos cierran cuatro dias. 2008.
Crisis en Espaifia. Silvia y Yao no
mostraron sorpresa ante la crisis que
se iba gestando en territorio espafiol.
Aquellos recortes, aquellos «Espana
va bien», ya los habian escuchado
hacia diez afios. «Conseguimos
vender la casa de Madrid justo
antes de que explotara la burbuja
inmobiliaria. Esto nos dio un
respiro. Aunque yo trabajaba en una
constructora, y tuve que dejar mi
empleo». Una mala noticia. Cuando
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el suefio estaba haciéndose realidad.
Cuando solo quedaba sentarse y
contemplar con una sonrisa. Una
mala noticia.

Silvia cerré los ojos. No queria
mirar. Pero habia que hacer algo.
Aquella mirada determinante que
le empujo a seguir adelante en su
juventud aun no la habia perdido.
En realidad, no la perderia nunca.
Suerte. Unicamente necesitaban
un poco de suerte. Volvid a sacar el
billete enlazado. Vamos, hoy mas que
nunca, danos suerte. Dicho, y hecho.

«Contacté conmigo un amigo.
Y entre los dos empezamos
un proyecto. Consistia en un
local en Mutilva que queriamos
utilizar como bar o restaurante.
Lo llamamos La mordida.
«Compramos la bajera, lo
compramos todo y comenzamos
a usarlo». Parecia un salvavidas.
Una pequeiia tabla en medio del
mar. Pero, con los meses, terminé
convirtiendose en un motivo de
felicidad para la familia. «Nos
iba muy bien. Pero muy bien. Lo
estabdmos petando. Hasta que
aparecieron los chinos. Cuando
ves aparecer a uno, después a
otro. Empiezan a hacer preguntas
sobre el local. Nos preocupamos.
Sabiamos lo que aquello significaba:
querian comprar La mordida». Esta
experiencia supuso un punto de
inflexioén para Yao. Le record¢ lo
mucho que le gustaba la hosteleria.
Sentado, en Pamplona, su mirada
se detenia en el Uruguayo, en su
época de lavaplatos nada mas llegar
a Madrid. ;Queria venderlo? Lo
cierto es que no estaba seguro.
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Lo consultaron con una inmobi-
liaria. Les indic6 un precio de venta.
Sila oferta de los compradores supe-
raba aquel precio, venderlo sin dudar
un instante. A este buen argumento
se junto el malestar de Silvia.

Estaba muy cansada, agobiada.
Tenia una familia, si. Un hogar, desde
luego. Su hija estaba feliz en el cole-
gio y su esposo ganaba dinero con el
local. Pero ella se veia cansada. Es-
taba exhausta del frenético ritmo de
vida en el que se veia envuelta, y ya
no tenia 18 afios ni trabajaba en la
Once de junio. Necesitaba a Yao al
lado, pero ;donde podian encontrar
un buen trabajo para él si vendia el
local? Otra buena noticia. El dueno
del Iruna se retiraba. No queria se-
guir dirigiendo aquello. Tenia a su
sucesora mas que elegida.

Silvia tom6 el mando de la Pana-
deria Iruna. Habia hueco para otra
persona. Alguien emprendedor, que
supiera transformar aquel local a los
nuevos tiempos que exigian una forma
diferente de presentar el producto, de
atender al cliente, de hacer el negocio.
Sonrié mirando al billete. Yao vendid
La mordida por un muy buen precio
que superaba con creces la oferta. No
tardd en sumarse a Silvia para transfor-
mar la cafeteria. «Lo adaptamos todo
para crear una cafeteria de verdad. Los
supermercados comenzaban a tener
pan, asi que tenfamos que encontrar
algo que nos diferenciara. Elimina-
mos la zona de tomates, pasta y demas
y pusimos alli la barra para atender
a los clientes. Detrds se ubicarian los
mostradores con distintos tipos de pan
y bollerfa. Intentamos crear un clima
de hogar dentro del Iruiia. Buscamos
que la gente estuviera verdaderamente
a gusto, comodos».

Silvia junto a su hija, Ainhoa, su madre, Gloria y su cuiiada en la Ciudadela de Pamplona.

Un suefio con horno
de lefia

Silvia resoplé. Por fin. Ella y Yao
trabajaban juntos en algo que les gus-
taba. Atender el café, conversar con
la gente, preocuparse por ellos y por
ofrecerles el mejor servicio. Desde
que ella empez6 en la Once de Junio
y €l en Explomin, habfan intentado
con todas sus fuerzas cuidar a las
personas. Ahora podian dedicarse en
cuerpo y alma para ese cometido.

Con las aspiraciones profesiona-
les en su plenitud, deseaban culmi-
nar también sus suefios personales.
Sus suefios como familia. Ainhoa
tenia nueve anos. «Empezamos a
buscar el otro hijo y Silvia no que-
daba embarazada». Un obstaculo
en su camino. Ambos conocian
de primera mano esa sensacién de
frustracién, de querer y no poder.
No se conformaban con nada. Sa-
bian que todo aquello que deseaban
llegaria, todo se reducia a una cues-
tién de esperanza.

Distraidos en Pamplona, Macha-
la reclamo su atencion. El padre de
Yao estaba enfermo. Muy enfermo.
El miedo de que su padre no ven-
ciera a la enfermedad pudo con Yao.
Tenia que ir a verlo con Ainhoa.
Aun no conocia a su nieta. Eso le da-
ria fuerzas. Esa seria la Ginica vez que
viajo toda la familia a Ecuador. Qué
recuerdos les suscitarian las calles
de Machala, gé emociones volve-
rian a atravesar al ver el aeropuerto
de Quito, doce afios después. «Mira,
Ainhoa, alli trabajaba yo antes. Ob-
serva esto, aqui vivi yo durante hasta
los 23». Encontraban en ellos una
curiosa sensacion de orgullo al mos-
trarle todo esto a su pequena. Ilus-
trarle como habia sido la infancia en

Dejar Madrid supuso un
golpe muy duro para mi,
estaba super acostumbrada
a vivirlo todo a lo grande”.

Yao y Silvia estaban
orgullosos, apenas

un ano después de su
llegada, podian decir que
comenzaban a integrarse;
tenian vivienda, trabajo,
Ainhoa iba al colegio”.

la ciudad ecuatoriana, tan diferente
a Pamplona les hacia sentirse ven-
cedores ante todas las inclemencias,
interiores y exteriores, que habian
sufrido a lo largo de esos afos.

Al volver del entierro del padre
de Yao, él se guard6 un par de con-
tactos. Hacia aflos que queria abrir
negocios en Ecuador, emprender
en territorio amigo. Pronto advirti6
que las reglas del juego en Espaiia, a
las que facilmente se habia habitua-
do, no se cumplian en su nacién de
origen. «Alli me parecian muy poco
serios con el trabajo. Aqui resulta im-
pensable que un arquitecto te haga
una chapuza por pereza, o porque
no pone todo su empefio. En Espa-
fia, cuando la gente se compromete a
algo, lo cumple. Esa falta de seriedad
me impidi6 abrir varios locales en mi
pais. Hubiera perdido dinero».

En el regreso a casa, a Pamplona,
la mirada de Yao se torné imper-
turbable. No solo por el luto, sino
porque en su interior habia toma-
do una decisién. No volveria jamads
a Ecuador. Ya nada, exceptuando a
su madre, Gloria, le ataba a aquella
nacién. «Imaginate llevar a mis hi-
jos, que estan acostumbrados a andar
por la calle, a estar jugando por aqui,
a obligarles a quedarse en casa por
falta de seguridad. Paso, paso de eso.
No vas a disfrutar, no vas a tener una
vida tranquila. No pienso marchar
para alld ni de vacaciones hasta que
no mejoren las cosas». Silvia vigila a
su marido. Sabe lo que piensa porque
ella también ha escuchado ese rumor
en su corazon. «Reina la inseguridad,
y los politicos no hacen nada. El pais
estd hundido. No me veo capaz de
construir una vida como la que ten-
go aqui en Ecuador».
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Hoy
Silvia se sienta. Yao barre la ca-
feteria en un segundo plano. Des-
pués de contarnos toda su historia,
varias veces, durante varios dias,
descansa y sonrie. ;e sientes in-
migrante? «No». Yao se gira, ¢l
también niega con la cabeza. Sil-
via se explica. «Yo creo que, desde
que llegué, el haber tenido un tra-
bajo, el haber tratado con la gente
como nos acogid, que lo hicieron
muy bien, el haberme descubierto
como una mas, una espainola mads,
todo esto me ha hecho sentirme in-
tegrada». Ambos repasan mental-
mente los distintos trabajos por los
que han pasado: la Once de junio,
Explomin, la licoreria, El Urugua-
yo, la Oficina Universal de envios,
el Burguer King, la constructora vy,
finalmente, el Café Irufia. Asienten,
juntos, lo reafirman. El trabajar en
Espafia, rodeado de espaiioles, ha-
blando con ellos, aprendiendo de
ellos, riendo juntos, supone un fac-
tor elemental para su integracion.
La mirada del otro. Cuanto hu-
biese tardado Silvia en llamarse a si
misma espafola si otra persona no
se lo hubiese dicho. «Mucho». El
0jo ajeno tiene la capacidad de crear
unién al mismo tiempo que discor-
dia. Ella, al igual que recuerda a las
personas que la acogieron en Pam-
plona y que la impulsaron a apren-
der las expresiones, las costumbres,
también recuerda a quienes no lo
hicieron. «Lo recuerdo perfecta-
mente, iba a comprar ropa al Casco
Antiguo, el tnico sitio donde podias
comprar ropa, pantalones... Entré
a una tienda , y la dependienta me
dijo: ;qué quieres? Yo le respondi:
Hola, buenas tardes, busco un pan-
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talon. Su respuesta: No tengo panta-
lones para ti. Me vi, en medio de la
tienda, enfadada y con algo de ver-
glienza: ;No tienes en toda la tienda
pantalones para mi? Ella volvia: No,
no, no, no tengo y lo que tengo no te
va a quedar bien, busca a otro sitio.
Aqui mejor que no entres, ni toques
la ropa. Otra vez también una perso-
na me grité desde un autobus un in-
sulto terrible que no deseo ni decir».

Silvia sufre contando esto. Reco-
noce una salvedad, conoce la bon-
dad generalizada de la sociedad es-
panola. Lo sabe por el mismo medio
por el que lo ha aprendido todo en
su vida, por experiencia. «Ahora hay
mucha gente que viene a Espafa a
vivir del cuento, a aprovecharse del
estado de bienestar, cobrar las ayu-
das y no trabajar. Eso no me suena
a integracion». Yao opina igua. No
hay forma de integrarse si uno se
niega a vivir bajo las reglas del jue-
go. Hablando de reglas del juego, a
Yao le gusta el futbol. En un partido
Espana-Ecuador, él lo tiene claro.
Recuerda la celebracion este ultimo
verano. El va con Espafia.

La mayor demostraciéon de que
Silvia y Yao se han hecho en nava-
rros tiene nombre: Ezequiel. Con
apenas siete afos, €l se siente nava-
rro. Se indignaria si su padre llega
a contestar que va con Ecuador. La
plenitud de los suefios personales de
los dos hecho niflo. Unos suefios que
comenzaron en la acera de Camilo
Ponce Enriquez, que siguen con una
rosa en un sobre, que transcurren en
Madrid y que acaban en Ezequiel. En
Ezequiel y Ainhoa.

Un mapa vacio. Asi se puede resu-
mir la vida de estos esposos ecuato-
rianos. Un mapa vacio que tiene un
destino fijo: Pamplona. A Ezequiel le
gusta jugar en la habitacion de sus
padres. Mira debajo de la cama. En-
cuentra una moneda. No parece un
euro, mas bien parece ecuatoriana.
No puede comprarse chuches con
ella, asi que la tira hacia arriba, para
observar como cae. Sale cruz. A élle
gusta la moneda.

Qué recuerdos les
suscitarian las calles de
Machala, qué emociones
volverian a atravesar al ver
el aeropuerto de Quito,
doce anos después. ‘Mira,
Ainhoa, alli trabajaba yo
antes. Observa esto, aqui

»

vivi yo hasta los 23

Yo creo que, desde que
llegué, el haber tenido un
trabajo, el haber tratado con
la gente como nos acogio,
que lo hicieron muy bien, el
haberme descubierto como
una mas, una espanola
mas, todo esto me ha hecho
sentirme integrada”

Silvia y Yao con sus hijos Ainhoa y Ezequiel en Pamplona.
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EL ABRAZO POSIBLE

Aurora Patas nacio en Pamplona. Ibrahim

Lmessely en El Cairo. Ella tiene 81 aios.
El, 48. Ella estudi6 Historia, ha viajado

por todo el mundo, y baila tango y salsa.

El predica en la mezquita de la Milagrosa,

tiene una mujer, Ola, y dos hijos, Yousuf

IBRAHIM: Respeto y libertad.
Esas son mis lineas fijas. Valoro
mucho el respeto y la convivencia
positiva con todos. Recuerdo que
antes de venir por primera vez a
Espana, hablando con un amigo que
ya vivia aqui, me decia: Ibrahim,
cuando llegues a Espafia, estaras con
cristianos. Tienes que crear buenas
relaciones con todos. No queremos
generar odio contra nadie.

Mi linea roja es el odio. No
podemos fomentarlo entre las
culturas. Soy predicador. Si dijera,

los cristianos hacen mal esto y
esto otro, estaria fomentando malas
ideas. Me gusta mucho observar,
y he encontrado un ejemplo muy
claro: cuando estamos en el aire,
en un avion, suele haber entre
los pasajeros muchas culturas y
religiones. Y, en esa situacion, todos
tenemos muy claro que lo primero es
la convivencia. Si pensaramos asi en
tierra firme, vivirfamos bien.

AURORA: Yo soy cristiana,
busco lo bueno de las otras
personas. En todas las religiones
siempre hay cosas buenas. Fijate
que yo tengo un hijo... jque se hizo
budista! Pensaba que si eso le daba
la paz, bien. Le encantaba. Luego
ya lo dejé. Pero aprendié a captar
lo bueno de todas las culturas.
También de la musulmana.
De hecho, me fijo en vuestros
sacrificios, vuestras oraciones, me
parece un esfuerzo tremendo.

I: Si, hay muchos aprendizajes
dentro de la oracion. Por ejemplo,
en la mezquita nos ponemos todos
en la misma fila para orar. Cuando
estamos en la misma fila, no hay
pobre ni rico. Existe igualdad.

A: Si, si, si, eso es muy bueno.
Tenéis que ir a la Meca también, ;no?

I: Si, para promover la unidad
entre los musulmanes. Entre
los musulmanes hay espafioles,
franceses, estadounidenses, no
tienen el mismo idioma, pero les une
el sentido de peregrinacion.

A: Como los cristianos, antes se
iba a Roma. Eso ha cambiado, ahora
todo el mundo va a Santiago de
Compostela, se ha convertido en la
nueva Roma.

I: Cuando vivimos el Ramadén,
dejamos de comer durante un mes,
desde el alba hasta la puesta del
sol. Estas solo en casa, puede haber
comida y agua cerca, pero no debes
comer ni beber. Debes aprender a
controlarte a ti mismo.

A ;Ves? Hay cosas en comun.
Nosotros tenemos la Cuaresma,
parecida también. El no comer
carne... Ahora es més facil, pero antes
era un sacrificio grande también.

I: El autocontrol es la base de

la educacion.

A: Es la base de todo. Es que
falta mucho autodominio en el
mundo de hoy, Ibrahim. Lo echo en
falta. En mi época habia mas. Eran
otras condiciones de vida, éramos
todos muchisimo mas pobres y los
padres te enseflaban a no desear
demasiadas cosas.

I: Ademads, no significa que si
tengo hambre tengo derecho de
robar. El problema del mundo: no hay
autocontrol sobre nosotros mismos.

Respetar las normas

A: Esto debe ser como todo,
Ibrahim, la teoria estd muy bien.
Luego habra quién lo cumple y
quién no, como nos pasa también a
nosotros los cristianos, ;no?

I: El problema es cumplir o no
las normas. Si no se cumplen...

A: Si. Ya sabes que siempre se
dice que luego nadie cumple la
ley .Me estoy acordando ahora de
los virreinatos espafioles. Como
estaban tan lejos, si que habia ley,
ipero nadie las cumplia! Porque alla
donde estaban, el rey no iba jamas.
Claro, no se cumplia nada.

I: Lo que pasa es que los
mandatos son diferentes de los
seguidores. Se piensan de un modo,
luego cada uno las aplica... Mi hija,
por ejemplo, cuando sea mayor, no
quiere ponerse el velo, y no podré
obligarla. ;Me entiendes? Ella ya no
quiere. La relacion con las normas es
personal, es fe.

A: Creo que quizi el tema més
duro es el de las mujeres. Vosotros las
tenéis pues eso que hay que taparse
lo tienes que entender. Es un tema un
poquito mas fuerte, pero...

I: Hay que entender la mente
del otro. Comprender los porqués:
sPor qué rezamos cinco oraciones
cada dia? También hay libertad.
Cuando una mujer quiere vivir su
vida como quiere, estd en todo su
derecho. También pasa que la politica
se mete de por medio. Por ejemplo,
en Espaia, Francia, los Estados
Unidos, cada pais quiere conservar
su identidad .

A: El mandato divino que tiene
ese pais, claro.

I: Si los los espafoles vinieran a
Egipto para cambiar la cultura,los
egipcios no querrian. Entonces,
tienes que ponerte en la situacion del
otro. Eso es la base de todo,

A {Es un sabio este sefior!
Perdén, este chico.

[; Aceptariais que vuestro hijo
tomara un camino distinto al vuestro?]

I: Si mi hijo hace algo contra
nuestros valores, no lo voy a dejar de

y Omar. Se hizo del Real Madrid gracias

a Luis Figo y las televisiones por cable de

los bares de ElI Cairo. Ambos creen en Dios.

Ella es cristiana. El, musulman. Les hemos

invitado a tomar un café.

lado. Es mi hijo. Pero luego tendré
que explicarle mi vision sobre lo que
ha hecho. El es libre. Siempre habra
un vinculo entre nosotros.

A: iHombre, yo igual! Si mi hijo
se meti6 a budista, imagina. El tema
es que los hijos son contestatarios.

I: Mira, un dia estaba en la
mezquita con los jovenes, y les
preguntaba si necesitaban algo. Y
uno me dijo: Quiero novia. Tenia
10 afnos.

A: (Abre los ojos como platos)
Madre mia, qué ilusion, ;no? Tiene
10 afos y quiere novia. Ese viene
fuerte, Ibrahim.

(Ibrahim se rie y asiente)

I: El lugar en el que vivimos
tiene un efecto en nosotros. La
cultura espaiiola influye sobre todos
los drabes que han nacido aqui.
Muchas veces los jovenes me dicen:
no somos arabes, somos espanoles.
También me afirman que en casa, sus
padres les dicen que son argelinos,
marroquies. Los hijos les contestan
que si solo para complacerlos. No se
sienten de alli, han nacido aqui, esta
es su cultura. Cuando Espaia jugd
contra Marruecos en el Mundial, en
casa tuvimos un lio... (sonrie). Le
pregunté a mi hijo: Omar, ;estds con
Espafa o con Marruecos?, a lo que
me contesto: Papd, no hay religion en
el deporte.

Al conocerte, he descubierto
que puedo encontrar gente

77

asl.

A: Ay, qué salado, qué salado...

I: Eso es porque hay dos sentidos
de la patria. Uno, el lugar en el que
nacemos. Otro, el que escogemos.

A Estoy totalmente de acuerdo.
Mis hijos nacieron en Burgos y son
de ahi. Se sienten burgaleses porque
crecieron en Burgos. Mientras que
yo soy de Pamplona y mi marido,
de Tudela.

I: La idea general que tienen los
inmigrantes que viven aqui suele ser
buena. Para todos nosotros, este pais
es diferente de todo el mundo. Sobre
todo, por el calor social. La acogida

de la gente. Me acuerdo que un
amigo mio de Egipto que ahora vive
en Espafa, pero también vivié en
Francia y Alemania, me dijo: Cuando
vuelvo a Espaiia, encuentro mi vida.
Me siento extranjero cuando estoy
fuera de Espana.

A: Bueno, es que Espaiia es
muy acogedora. Como hemos
sido un crisol de culturas, desde el
Mediterraneo hasta el otro extremo
del mundo, y punteros para todo.
Siempre hemos sido una mezcla de
culturas, creo que lo llevamos dentro.
Por eso, lo de las dos Espanas se lo
han inventado. Tenemos diferencias
de por si. Nada mas.

[sAlguna vez habéis sufrido o
presenciado la discriminacién?]

A: A mi no me ha pasado, pero si
a mi familia. Mi nieta naci6 mulatica,
o sea, de color café. Su otro abuelo
era un sefior colombiano guapisimo,
y nacio, pues eso, café. Cuando la
llevaba en el cochecito, mucha gente
de Pamplona, me decia: jUy, qué
mona! {Claro, café! Ya cambiard.
;Como que ya cambiara? Oye, pues
es guapisima. Yo no quiero que
cambie, quiero que siga asi porque
son mis crios. Ibrahim, el racismo
esta. Gracias a Dios, no tanto. Al
menos, lo que veo yo. Otra anécdota,
cuando mi marido estaba ingresado
en el hospital de San Miguel, el
enfermero que mas le agradaba era
Mustafd, un chico negro, buenisimo.
Pues habia sefioras como yo que
decian: No, no, el negro no. Eso me
dolid,le tenia mucho carifio...

I: También he tenido situaciones
asi. Estdbamos una mujer espafiola
y yo esperando en una parada de
autobts. Llegé el vehiculo, la mujer
entrd, pero el conductor me dijo
que yo no podia pasar. Le pregunté:
sTienes vergiienza de mi?. No me
dejé entrar. Es un detalle malo.
Cuando hay igualdad, la hay con
todos. El lugar de nacimiento no
tiene que marcar la diferencia para
nadie. Pero estos no son la mayoria
de los espanoles. Siempre son unos
pocos. Otra anécdota graciosa,
tengo un vecino que, en general, no
saluda. Pero un dia vino un poco
sanferminero,estaba borracho. Me
dijo: Mira, estds viviendo en tu
pais, no eres extranjero. Yo sé que
estaba borracho. Cuando esta sobrio
hace como que no me conoce. Una
persona borracha dice la verdad, se
vuele ingenua, inocente, como los
nifios. Desaparecen las barreras.

[A ver si habra que emborrachar
a todo el mundo]

EN BUscA DE UN HOGAR
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Ibrahim y Aurora al finalizar

I: Bueno, bueno (le cuesta hablar,
no para de reirse). Es un buen
método para acabar con el racismo.

A: Aqui ya se bebe
suficiente, ;verdad? De hecho,
se bebe demasiado. Ademas,
muy gratuitamente. No solo los
dias de semana. La gente toma
una cantidad...

I: Pero fijate. Volviendo al tema
de la discriminacion, pienso que
nosotros, que trabajamos como
maestros, tenemos que hacer
disminuir ese mal. No quitar el
mal porque siempre hay fallos. En
todo el mundo hay ignorantes que
tienen una mira da mala contra el
otro. Piensan: porque estas viviendo
aqui, porque no eres de aqui. No es
que toda la gente sea mala. En los
europeos, los drabes, los africanos,
siempre hay gente que te trata como
si la tierra solo les perteneciera a
ellos. Pero no son la mayoria.

A:: Si, estamos en la misma onda.
iY, 0jo, con una sefiora de 81 afos!
;Sabes de qué me he dado cuenta? Se
nota que somos docentes los dos. Eso
une mucho. Vaya, ti eres un docente
total. Explicas maravillosamente, me
da mucho gusto haberte conocido.

I: Hay muchas barreras en
la imaginacién y entre la gente.
Nuestras actitudes son el reflejo de
lo que esta en nuestras cabezas, como
un espejo. Si alguien te entiende mal,
ya no va a crear vinculo contigo.

[Aurora, ;qué imagen tenias de
un Imén?]

A: A raiz de los atentados de
Barcelona del 2017, mala. (Ibrahim
asiente) Porque aquello fue... jAy!
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[a conversacion.

Yo sufria por si habian matado a mi
familia, que tengo unos cuantos en
Barcelona. Tenfa una mala imagen .
Pero he visto que nos parecemos mas
de lo que pensaba.. Me gusta mucho
que estés aqui, con estas ideas de
respeto y libertad. Tengo las mismas.
Bueno, yo soy cristiana, entiéndase,
pero tenemos puntos en comun. Mas
de lo que pensaba.

I: Me ha sorprendido que tienes
la mente abierta. Ha sido curioso,
he llegado a la cafeteria el primero
y he estado un rato solo. Esta
cafeteria es de gente de clase. La
gente tiene dinero aqui. Sentia que
me observaban, que no encajaba del
todo con el tipo de cliente. Sentia
incomodidad. Ademads yo no te
conocia, y cuando has llegado...

A {Claro! He llegado y he dicho,
jeste tiene que ser Ibrahim! Y he
pensado: Bueno, bueno, qué sefior
mds majo. A mi es que me gusta
mucho hablar.

I: (se rie) Me he sentido mas
tranquilo. La situacion se ha vuelto Ibrahim y Aurora charlando mientras se toman un café.
normal. La gente no miraba tanto.
Eres comunicativa y entiendes la
forma de pensar del otro. Siento
que quieres crear vinculos, tender
puentes. Al conocerte, he descubierto
que puedo encontrar gente asi.

Mi hija, por ejemplo, Nuestras actitudes son el
cuando sea mayor, no reflejo de lo que estd en
quiere ponerse el velo, y no nuestras cabezas, como
podré obligarla” un espejo’”.

Ibrahim Lmessely Aurora Patus
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ASI NOS VEMOS

El Colegio Publico de San Jorge tiene un 90% quieren ser de mayores y lo que les gusta del
de alumnos hijos de inmigrantes: la segunda colegio.

generacion. Nifos de 8,9 y 10 afios nos hablan
de su familia, de su recuerdo favorito, lo que
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Carta DEL DIRECTOR

La historia de Silvia y su familia es la perfecta ilustracion de la vida
inmigrante. Ella, ecuatoriana, se fue de su pais en busca de una vida
mejor, como tantas personas que llegan, ano tras ano, a Espana. Lle-
gan con el peso de sus mochilas y el peso de los prejuicios. Parece
inevitable no generalizar.

La historia de un migrante no suele encajar con los mitos que se le
vinculan. La realidad muchas veces es contraria a las impresiones que
creamos en nuestra cabeza. El inmigrante abandona su propia casa,
llega a un pais y cultura ajenos, emprende en un negocio del que sabe
poco o naday lo Unico que pide, como una suplica persistente, es una
puerta abierta. Una puerta que él no puede abrir. Para abrir esa puer-
ta, se necesita de la ayuda de una mano amiga. Los inmigrantes miran
a su alrededor, buscando una mirada amiga, una que no la prejuzgue,
sino que la acoja.

Las historias de los inmigrantes, los motivos por los que viajan, la ra-
zon de sus actitudes al llegar, no estan nunca pintadas en blanco o
negro. Historias Unicas, tan genuinas que es un imposible trazarlas
con una brocha gorda. Este suplemento pretende dibujar con pincel
de punta fina. Desmenuzar los mitos que dibuja la ignorancia. Plas-
mar vidas con todos sus matices. Abrir la puerta con nuestra mirada.
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