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Plantilla de trabajadores de la Coperativa Once de junio. Silvia se ubica en el segunfo lugar comenzando por la derecha.

Silvia y Yao el día que se conocieron en Camilo Ponce Enríquez. Yao el día que cogió su vuelo hacia a Alemania. 

Los recuerdos de Silvia, las risas de Yao, las 
vivencias de Ainhoa, su hija, y la inocencia 
de Ezequiel, el pequeño de la casa, son 
la mejor ilustración de cómo se deletrea 
la palabra integración y cómo se crea un 
hogar en un país que no es el suyo.

Yao el día que cogió su vuelo hacia a Alemania. 
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deberes y estudio». A las 4 de la ma-
ñana llegaba a casa. La alarma sona-
ría en 1 hora y 58 minutos. A menos 
que fuera viernes. Entonces no había 
alarma. Silvia no dormía. «Cuando 
mi hija me pide permiso para salir de 
fiesta y no trabajar al día siguiente, se 
lo niego. Le digo que venga a trabajar 
sin dormir. Entonces es ella la que se 
niega. Yo recuerdo aquellos años y 
sólo puedo reírme».

Un desencuentro para siempre
Como quien mira una cicatriz, 

Silvia recuerda perfectamente aque-
lla semana. Jueves: sentada en su 
mesa, miró a un lado. Luego miró al 
otro. Todo, desde la calculadora que 
tenía en su mesa hasta su uniforme 
de tonos rosados, le hablaba de una 
victoria, un sueño que iba cogiendo 
forma. Sonó el teléfono de la oficina. 
«Silvia, niña, es para ti. Te llama Fer-
nando». A lo que llamamos novios, 
Silvia les dice enamorados. Deja cla-
ro que no es lo mismo: «Los ena-
morados pasean de la mano y poco 
más». Salían enamorados, pero él 
había lanzado la moneda al aire ha-
cía tiempo. Se fue a vivir a Alema-
nia, y parecía que una línea más fina 
y sutil que la telefónica los separaba. 
Sus corazones se distanciaban, y ella 
descubría paulatinamente el invier-
no del sentimiento.

Viernes: bajó del coche en Cami-
lo Ponce Enríquez, una ciudad que 
dista cerca de 40 kilómetros de Ma-
chala. Un viernes, Silvia debería estar 
trabajando, para ella, cualquier otra 
cosa era insostenible. No obstante, su 
director no pensaba igual. «Yo tenía 
muchísimo trabajo en la empresa y 
mi jefe me obligó a coger vacacio-
nes. Nunca había cogido vacaciones». 
Aprovechó el descanso para visitar a 
Mariela, una amiga que conoció en 
Once de junio, y que se había mu-
dado. «Me llevó a sus oficinas y me 
sentó en un banco. Ahora vuelvo, ter-
minó de trabajar unas cosas y estoy 
contigo. Mentirosa, iba a estar casi 
todo el día trabajando». Silvia no 
puede contener la carcajada al rela-
tarlo. Separad de ella por una sencilla 
pared, en la empresa de al lado, Ex-
plomin, suministrador de explosivos 
para las minas de oro, trabajaba Yao. 
Cuando ella se cansó de esperar y a 
él le ganó la impaciencia del trabajo, 
coincidieron en la acera. Se habían 
visto antes, pero la primera la olvi-
daron rápido, fue tan solo un inter-
cambio cortés de saludos esa misma 
mañana. Del segundo encontronazo 
se acordarían toda su vida. 

De qué no hablarían estos jóve-
nes, casi desconocidos, sentados en el 
bordillo. Qué carcajadas resonarían 
al abrigo de las calles de Ponce Enrí-
quez. Él le hablaría de sus vacaciones 
en las arroceras en el Cabo de Lampa, 
cuando se proclamaban los reyes del 
mambo con su Nintendo, retrataría a 
su familia —su padre ingeniero agró-
nomo, su madre maestra, su herma-
no Yuri, su tía Carmen, que vivía en 
Madrid—, contaría sobre su trabajo, 
sobre por qué no quiso estudiar una 
carrera universitaria. Con una litro-
na cada uno, los sentimientos crecían 
con el paso del tiempo. Un taconeo 
indicó a la pareja que Mariela había 
terminado su jornada y se acercaba 
a recuperar a su amiga. Silvia se giró 
para despedirse y vió las litronas en 
el suelo. Buscó su cartera en el bolso. 
No lo encontró. Fue entonces cuando 
recordó dónde lo había dejado: en el 
coche de Mariela. Enrojeció, fruto de 
la vergüenza: ella, que nunca se deja-

Solo un salto al vacío. Es-
cuchar los sollozos de tu 
madre, como una súplica 
desesperada, y compren-

der, en un asentimiento interior, que 
vas a dar el paso. Soltar con la mano 
temblorosa todo lo que hasta ahora 
habías vivido y amado, y sonreír a 
un mapa vacío. Salir de casa y sospe-
char, casi como una certeza, que no 
vas a volver nunca. El salto al vacío 
de Silvia sonó a portazo, a suspiro 
abnegado. Sonó a una joven de 23 
años que lanzaba una moneda al aire. 
Cara o cruz. En cada vuelta, un envi-
te a la vida. A su vida.

Cara, un trabajo estable en Qui-
to, capital de Ecuador. Trabajar en la 
banca. Tener una familia. Una casa. 
Jueves de tomar el café con mamá. 
Viernes de película en familia. Sá-
bado de paseos por Machala con las 
chicas. Salió cruz. En el fondo de su 
corazón, Silvia sonrió. 

Nos lo cuenta detrás de un mos-
trador en el Café Iruña de la calle 
Pintor Asarta. En sus ojos cansados 
podrían adivinarse los más de diez 
años dedicados a la banca de crédi-
tos, la mirada cariñosa de una madre 
con dos hijos o la incertidumbre de 
crear un hogar en dos países, en tres 
ciudades. 

«Nunca pensé en dedicarme al 
mundo de la banca y las finanzas, 
pero la situación en casa no estaba 
bien. Mi padre nos abandonó y mi 
madre no tenía trabajo». Algo en su 
interior le hablaba de una ausencia 
que nunca se iría del todo. Adivinaba 
en su corazón una grieta, una esci-
sión que la recorría de arriba abajo. 
Aquella ruptura no solo transformó 
su familia, sino que despedazó sus 
sueños. Pero ella no desesperó. Le-
vantó la cabeza y miró hacia adelante 
con una fuerza que aún hoy pode-
mos reconocer en su rostro. Decidió 
volver a soñar. Sueños que empiezan 
con una carrera universitaria. 

«Cuando pude elegir licenciatura, 
me decidí por la que me permitiese 
traer dinero a casa enseguida. Ter-
miné decantándome por Adminis-
tración y Dirección de empresas». 
Rodeada de números y estadísticas, 
Silvia encontró en la Universidad 
Técnica de Machala algo parecido a 
un hogar. Por primera vez en años, 
descansó. «Yo siempre he disfru-
tado la universidad. Fue como un 
momento de calma. De todo el co-
rre-corre que siempre había tenido 
desde los 14, o antes». No obstan-
te, la hora de despertar se acercaba. 
Había que conseguir llevar dinero 
a casa. Silvia encontró trabajo en la 
Cooperativa de Ahorro y Crédito 
Once de junio. No sospechó jamás 
que en aquella banca encontraría a 
sus mejores amigas.

«Trabajar, estudiar y copas. Todo 
al mismo tiempo». La vida universi-
taria. Todo a la vez y en ese orden. En 
la pequeña vivienda de Machala, una 
familia despertaba a las 6 de la ma-
ñana. La universitaria de la casa tenía 
que irse a trabajar. A las 8 cruzaba las 
puertas de la Once de junio. Tras en-
cargarse de administrar todo tipo de 
créditos rurales, corría para no per-
der el autobús de las 19. Media hora 
después llegaba a la universidad. Lo 
aplicado por la mañana lo aprendía 
por la noche. El mismo bus que la 
había llevado de la cooperativa a la 
facultad la devolvía al punto de ori-
gen. «En casa no había ordenadores, 
tampoco internet. Por eso, el direc-
tor de la banca nos ofreció quedarnos 
por la noche para poder adelantar 

ba invitar, que siempre lo había paga-
do todo diligentemente y sin retraso, 
que había aprendido lo que vale cada 
una de las monedas de su cartera, se 
había olvidado el bolso. Silvia se dejó 
invitar por primera vez en la vida.

Sábado: No salió de casa. Se 
quedó con un libro. Pasaba las pá-
ginas, sí, pero ni siquiera era capaz 
de centrar la mirada en ellas. En 
su corazón había brotado la duda 
como una hiedra pegajosa. Por 
mucho que lo intentara, no logra-
ba deshacerse de ella. No sabía lo 
que sentía, tampoco lo que quería 
sentir. Tenía como única certeza 
la conversación del día anterior. 
La inquietud la invadía a una ve-
locidad vertiginosa, no conseguía 
controlarla. Silvia recurrió a su bo-
tón del pánico, aquello que sabía 
hacer muy bien, lo que la sacaría 
de la situación en la que se encon-
traba; controlar las emociones y 
seguir adelante. Comenzó a jugar 
con una moneda. Salió cruz. La es-
condió debajo de la cama. 

Silvia delante del bus que le conduiría a Quito antes de volar a Madrid.

Nunca le dijo a sus amigas 
que volvía a estar soltera. 
Aunque lo estuvo por poco 
tiempo, hasta el día en el 
que aparecieron las rosas 
en su mesa”. 

Unas rosas en la mesa
Banca, facultad, copas. Silvia 

volvía a su día a día. No obstante, 
las jornadas ya no sabían a coti-
dianidad. El teléfono de la Once 
de junio se había roto, y con él se 
fue el tenue hilo que la unía a Ale-
mania. Ella lo había roto. Nunca le 
dijo a sus amigas que volvía a estar 
soltera. Aunque lo estuvo por poco 
tiempo, hasta el día en el que apare-
cieron las rosas en su mesa. Rosas 
crueles, inmisericordes. Rosas que 

abrieron una cicatriz. Estaban en el 
interior de una carta. Procedía de 
Camilo Ponce Enríquez. La firma, 
de tres letras, puso patas arriba la 
vida de Silvia.
Ella abrió los ojos, él los brazos, solo 
tenía que abrazarla, y ella cerrarlos y 
soñar. Soñar con un futuro incierto, 
pero con la certeza del amor de Yao. 
No dejaban de hablar cuando salían: 
de negocios, de emprendimiento, de 
banca. Él lo recuerda bien. «Cuando 
le enseñé a Silvia la licorería de la 
que acababa de hacerme cargo, sen-
tenció: Tiene potencial. Pide un cré-
dito». Así, aquella acera, antes sucia, 
descuidada y grisácea, se convirtió 
en el punto de encuentro de los jóve-
nes de Machala. Bancos, una parada 
de autobús y una cancha en medio 
de la acera. Yao no tardó en regentar 
una de las licorerías más exitosas de 
la ciudad. Él vivía así: emprendedor, 
con una verdadera ambición por ha-
cer cosas grandes, de romper la nor-
ma, de jugarse la suerte de un día en 
una moneda al aire.

Silvia y Yao. Yao y Silvia. Once 
de Junio. La licorería. Juntos, de la 
mano, parecían correr entre nubes, 
la ilusión como brújula, un nuevo 
hogar como destino. Su futuro hogar 
en Machala parecía construirse a pa-
sos agigantados. Pero entonces ocu-
rrió. «Nuestra licorería iba cada vez 
mejor. Caímos en la cuenta de que 
la clave de nuestro negocio consistía 
en abrir toda la noche. Sólo así po-
dríamos dar un salto hacia adelante y 
convertirnos en una de las licorerías 
más prestigiosas de Machala. Cuando 
mi padre se enteró, se negó sistemá-
ticamente. No. Él siempre se ponía 
muy férreo para este tipo de cosas. 
Así que, enfadado con él y cansado 
por la falta de libertad, decidí irme 
del país». 

Silvia contiene la respiración. 
Mira hacia arriba. La moneda da 
vueltas en el aire. En su cabeza, un 
pensamiento: otra vez no, por favor. 
El choque metálico contra el suelo. 
Cierra los ojos. Baja la cabeza. Mira: 
cruz. Yao se va a España. 

Una ausencia imprevista
«Yo soñaba con lograr algo por 

mí mismo. Conseguir un trabajo, 
autonomía. Aproveché que tenía-
mos una tía, ñaña Carmen, vivien-
do en Madrid. Sin pensarlo dos ve-
ces, pillé los billetes, me despedí de 
Silvia y cogí un avión a Berlín. Una 
vez en Europa, llegar a Madrid sería 
sencillo».Silvia conocía esa sensa-
ción, el dolor que traspasa un co-
razón cuando un sueño se rompe. 
Las lágrimas de despedir a alguien. 

Otra vez: «Nos vemos, mi amor». 
Otra vez Alemania. Otra vez, pero 
ahora diferente.

Yao cogió el vuelo. Llevaba una 
maleta exageradamente grande para 
su cometido: no llamar la atención 
en la aduana. Tenía que pasar inad-
vertido. Puso en práctica el único 
consejo que le dieron: «Huye de los 
ecuatorianos, que en el aeropuerto 
no te vean con ellos». En Alemania 
lo detuvo un guardia de seguridad. Se 
había quedado impresionado por el 
cinturón que llevaba Yao, con el em-
blema de Harley Davidson. «Gracias 
agente», sonrisa, y pasos lentos. Silvia 
esperaba en Machala, deseando con 
todo su corazón no estar allí, en su 
casa, sino con Yao, rumbo a España. 

1998. Aquel año Silvia perdió to-
das sus expectativas y sueños. Aquel 
año no estuvo sola en el dolor. Tam-
poco derramando lágrimas. Aquel 
año todo Ecuador lloró con Silvia. 
El Fenómeno del Niño devastó gran 
parte de los cultivos del mundo rural 
ecuatoriano. Un desastre que inme-

diatamente puso en jaque la econo-
mía nacional, que no estaba prepara-
da para reaccionar ante una situación 
así. La solución financiera fue casi 
peor que la causa: ordenaron a las 
bancas de crédito cerrar cuatro días. 
Ella lo vivió en primera persona. «Un 
día bajó el gerente y nos dijo: Al me-
diodía se van a cerrar todas las cuen-
tas bancarias, no se va a poder reti-
rar nada. En ese momento yo tenía la 
libreta de mi madre, conseguí sacar 
todos sus ahorros, teníamos esa in-
formación privilegiada. Después del 
mediodía, nadie pudo sacar su dine-
ro de las cuentas». Mucha gente veía 
su vida desvanecerse en sus manos. 
Silvia no. La situación era terrible, sí, 
pero ya tenía el pretexto. La joven de 
23 encontró por fin una razón para 
abandonar el país e ir corriendo a los 
brazos de su amado. 

«Mi madre, muy liberal con estas 
cosas, me dejó decidir libremente mi 
futuro. Aunque yo sabía que le dolía 
en el corazón. Mis tíos, en cambio, 
pegaron el grito al cielo. Me busca-
ron trabajos buenísimos en Quito 
para que me quedara». 

Silvia hizo un nudo a un billete. 
«Lo hacemos cuando sentimos inse-
guridad ante lo que va a venir». Lo 
guardó en su cartera y cerró de un 
portazo. Cara, un trabajo estable en 
Quito, capital de Ecuador. Trabajar 
en la banca. Tener una familia. Una 
casa. Jueves de tomar el café con 
mamá. Viernes de película en fami-
lia. Sábado de paseos por Machala 
con las chicas. Salió cruz. En el fondo 
de su corazón, Silvia sonrió.

Yo soñaba con lograr algo 
por mí mismo. Conseguir 
un trabajo, ser autónomo. 
Aproveché que teníamos 
una tía, ñaña Carmen, 
viviendo en Madrid”.

“
“

Una Puerta que se Cierra 3



LOS NÚMEROS DETRÁS 
DE LAS PERSONAS
Se suele hablar de las personas detrás de los datos. 
Y sí, cada uno de los números que aquí se presentan 
es un ser humano con su historia y su mundo. Pero 
no hay que perder de vista que también representan 

algo más que a ellos mismos: el fenómeno de la 
migración habla sobre las condiciones de los que 
viajan, tanto antes como después de dejar sus 
países, de quiénes y cuántos son, y cómo lo hacen. 

Legalidad del viaje

En 2024 (hasta el 15 de noviembre) llegaron 54.216 
inmigrantes irregulares por vías marítima y terrestre 

51.849 por vía marítima 
12.087 a la Península
39.713 a Canarias
28 a Ceuta
21 a Melilla

2.367 por vía terrestre
2.281 a Ceuta
86 Melilla 

En 2023*, fueron 56.852, mientras que en 2022 la 
cantidad fue de 31.219.

Refugiados

En 2023, de 163.220 solicitantes de 
asilo en España, 86.004 (53 %) fueron 

hombres y 77.216 (47 %) mujeres.

MENA
Entre enero y octubre del 2023, 

llegaron 10.738 MENA a España. 
133 llegaron a Navarra.

Tipo de Documentación de los 
Migrantes Regulares*

Tipo de 
documentación Personas

Variación 
semestral

Autorización 3 092 590 5%

Certificado de registro 3 723 446 1%

TIE-Acuerdo de retirada 211 774 1%
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Población en 
España*

42.210.548 nacionales
6.735.487 extranjeros

Total: 48.946.035

Nacionalidad* de los Llegados a 
España 2023

País Inmigrantes

Colombia 34.600

Marruecos 25.500

Venezuela 21.200

Perú 15.800

Italia 9.000

Los países con más empadronados 
en Navarra:

País Empadronados en 
Navarra

Marruecos 19.013

Ecuador 15.261

Colombia 13.551

Rumanía 6.458

Perú 6.132

* Datos provisionales hasta el tercer trimestre del 2024

Sexo de los Inmigrantes
Al 1 de octubre del 2024* hay: 

3.397.698 (50,44 %) hombres extranjeros 
3.337.789 (49,56 %) mujeres extranjeras 

residentes en España.

En 2021, llegaron a Navarra 13.532 inmigrantes 
procedentes de otras nacionalidades: 

7.303 (54 %) hombres
6.229 (46 %)mujeres

Edad de los Inmigrantes
Al 1 de octubre del 2024*, llegaron a España:

872.669 (13 %) niños entre 0 y 14 años
5.065.337 (75 %) personas entre 15 y 59 años
797.481 (12 %)  mayores de 59 años

En 2021, llegaron a Navarra: 
2.008 (15 %) menores de 15 años
10.546 (78 %) personas entre 15 y 59 años
978 (7 %) mayores de 59 años 

Los números detrás de las personas 5



Rosario Zacarias (México, 39 años) trajo un alebrije para 
«tener siempre un pedacito de México».

Puebla
CDMX

CDMX
Madrid

Madrid
Pamplona

9 630 Km

Pepe Solá (Argentina, 28 años) conserva el recuerdo de su país en 
un cinturón: «Es muy típico de mi ciudad, Salta».

Buenos Aires – Madrid

10 071 Km

Cecilia Paquette (Estados Unidos, 21 años) conservó todas las 
epístolas de sus cumpleaños y graduación escritas por 
sus seres queridos.

Fredericksburg
Washington DC

Washington DC – Madrid – 
Pamplona

6 480 Km

Sofía Capeans (República Dominicana, 22 años) no es una 
persona que se viste con gorra, pero esta le recuerda a su 
equipo de béisbol favorito.

Santo Domingo
Madrid

Madrid
Pamplona

7 096 Km

María Catarina (Brasil, 22 años) alistó incienso, cristales y 
otros objetos que pertenecen a su altar.

Salvador de Bahía – Madrid – Bilbao

7 278 Km

Maykel Crego Venciana (Cuba, 45 años) y su mujer viajaron 
con cinco maletas en las que no podía faltar una Biblia.

La Habana – Madrid

7 485 Km

Anastasia Svistova Victorovna (URSS, 38 años) se trajo un 
diario y la pluma de un periquito que tuvo que dejar en 
Rusia: «Le enseñé a hablar, lo quería mucho».

Volgodonsk
Moscú

Moscú
Madrid

Madrid
San Sebastián

5 045 Km

Milagros Quintero (Venezuela, 57 años) vivió tres años 
en Buenos Aires y luego se mudó a Pamplona. Siempre la 
acompaña su frasco de la Virgende la Milagrosa.

Buenos Aires – Madrid – Pamplona

10 373 Km

María Inés Ramírez (Filipinas, 22 años) llegó con su familia y 
conserva una chaqueta haori.

Manila
Málaga

Málaga – Madrid – 
Pamplona

12 744 Km

Cuando viajó, Rhimo Diouich (Marruecos, 50 años), trajo 
consigo una jalaba, porque la ropa «la ropa es muy bonita 
y de buena calidad».

Rabat – Madrid

771 Km

ABECEDARIO 
DE RECUERDOS
Cuando uno prepara las maletas, siempre hay un 
espacio para el sentimiento, para esos objetos que, 
sin saber muy bien por qué, se hacen indispensables 
en la vida. No se concibe mudarse sin ellos. Su 
forma, su olor, sus pequeños defectos, traen un 

recuerdo especial. Algunos caben en el bolsillo de la 
chaqueta y otros en cajas enormes. Al migrar, uno 
se enfrenta a la tarea de escoger qué momentos de 
su vida pasada formarán parte de su nuevo hogar.
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Vasile Romaniv (Ucrania, 47 años) empacó unas ollas 
hechas a mano, un regalo de su abuela. Solo las utiliza para 
ocasiones especiales, como Navidad. 

2 954 Km

María Amelia Denaison Vallinas (Francia, 19 años) trajo en 
su bolso de mano queso comté, brie y camembert para el 
menú de su cena francesa.

1 058 Km

Nelio Povoa (Brasil, 38 años) vino con sus sandalias 
Havaianas del Club Vasco da Gama : «Puede parecer algo muy 
simple, pero es una manera de recordar mi país». 

10 027 Km

El uniforme del equipo local de Monterrey, los Rayados, 
es un indispensable  en el equipaje de Gabriel Dillon (México, 
23 años). 

Monterrey 
Madrid

Madrid
Pamplona

11 684 Km

En la maleta de Andrew Choy (Hong Kong, 19 años) no podía 
faltar la xo salsa para recordarle los noodles caseros. 

12 034 Km

2 370 Km

Indira Méndez (República Dominicana, 52 años) metió un retrato 
de su madre en una maleta pequeña porque, si iba con una muy grande, 
podrían sospechar que venía para quedarse. 

7 096 Km

Un compañero de la universidad le regaló a Andrew Bynum 
(República Checa y EE. UU., 26 años) una taza para el 
mate, desde entonces le acompaña en todas sus mudanzas. 

Nashville – Nueva York – 
Londres – Barcelona

7 986 Km

Salomea Slobodian (Ucrania, 26 años) tuvo que tramitar una 
visa para su violin, instrumento que compró al conservato-
rio en el que estudió toda su adolescencia.

Kiev
Barcelona

Barcelona
Pamplona

2 892 Km

Alexandra Gonzalez (Venezuela, 26 años) se trajo su mat de 
yoga para «conectar conmigo haciendo yoga donde quiera 
que me encuentre». 

Caracas – Madrid

7 621 Km

Jolexys Dariana Besada (Venezuela, 34 años) llevó en su maleta 
un muñequito del beato y doctor José Gregorio Hernán-
dez porque, según cuenta su mamá, hizo un milagro con ella. 

Caracas 
Cúcuta 
Bogotá

Bogotá 
Medellín
Madrid

Madrid 
Pamplona

10 090 Km

Esther Ferrero (Luxemburgo, 21 años) viaja siempre —incluso 
cuando es solo un fin de semana— con un neceser con 
joyas de su madre y un rosario de su abuela.

1 675 Km

Claudia Velazquez (Perú, 25 años) vino con dos recuerdos de 
sus viajes por Perú: un juego de kero y una muñeca.

Lima – Madrid

9 519 Km

Annie Kinshasa, (República Democrática del Congo, 56 años) 
conservó su regalo de boda, un lienzo de la Virgen.

9 924 Km

Zsombor Lenkei (Hungría, 20 años) conserva un poema que 
escribió, describiendo el frío paisaje del invierno húngaro.

Kinshasa
Brazzaville

Brazaville
París

París
Pamplona

Luxemburgo
Madrid

madrid 
Pamplona

Kiev – Madrid Budapest 
Madrid

Madrid 
Pamplona

París 
Bilbao

Bilbao 
Pamplona

Santo Domingo 
Madrid

Bilbao 
Pamplona

Sao Paulo – Madrid – Pamplona

Hong Kong – 
Dubai – Madrid

Madrid
Pamplona
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Yao, recién llegado a Madrid, posando en la Estación de Atocha.

Yao soñaba con tener 
algo por sí mismo. 
Algo que se hubie-
ra ganado él. Por eso 

apostó por España. Tras llegar a Ma-
drid, sintió que su sueño comenzaba 
a materializarse. Volvió la mirada. 
El interior de la Estación de Atocha 
le recordó todo lo que dejaba atrás: 
casa, familia, esposa. Cuando cruzó la 
puerta, con su baúl en la mano, abri-
gado de pies a cabeza y luciendo su 
cinturón de Harley Davidson, tuvo la 
sospecha de que había tomado la de-
cisión correcta. De pronto, sintió frío. 

Su tía Carmen le devolvió a la 
realidad. No era una fantasía, se ha-
bía marchado de su país. «Si te vas 
de vacaciones lo típico es que vayas 
con una maleta. Mi equipaje cantaba 
mucho». El baúl revelaba el verdadero 
motivo de su llegada. Su tía se enfa-
dó, no había que llamar la atención. 
El baúl se lo había mandado su pa-
dre. Aún recordaba una de sus últi-
mas conversaciones: «Si te marchas, 
voy a hacer que te deporten». Y Yao 
era muy consciente de los contactos 
que tenía su padre, funcionarios de 
instituciones políticas de Ecuador. Lo 
podía conseguir. Los primeros meses, 
su padre le mandó cartas con mensa-
jes como: «En su juventud la abuelita 
Cleotilde Otilia, 20 años, si viviera llo-
raría cada segundo de su vida la par-
tida de sus nietos: Mejor que desde el 
más allá ruegue a Dios por sus nie-
tos», junto a una foto de su bisabuela. 
Lo que no sabía su padre todavía, es 
que al año le seguiría otro de sus hijos, 
Yuri. Le había dejado irse, pero con 
la condición de que no olvidara que 
venía a trabajar.

A la una de la madrugada, Yao y 
su tía subieron juntos el autobús ha-
cia el centro de Madrid. Todavía no 
existía el metro que conectaba con 
el aeropuerto. Carmen llevaba desde 
los cuarenta años viviendo en la capi-
tal, veintiséis años fuera de su hogar. 
Es viuda y tiene un hijo. En Machala 
trabajaba en una librería que apenas 
daba para vivir. Por eso decidió mar-
charse, animada por su sobrina Ber-
nice. Fue una llegada dura, en pleno 
invierno, a residir en una habitación 
de 10 metros cuadrados, del tamaño  Yao y su hermano Yuri con ñaña Carmen.
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Yao limpiendo platos en la hacienda de Campoamor. 

de un baño. Recuerda como iba a las 
monjas a que le dieran ropa y comía 
en los comedores sociales, aunque 
solo era capaz de probar el pan y la 
fruta. A la semana de estar aquí, ya 
había sido contratada como interna 
en casa de la familia Ayestaran. Poco 
a poco se fue haciendo su lugar en 
España, era feliz a su manera. Tras 
la experiencia de empezar una nueva 
vida, superar distintos trabajos y el 
reto que supone llegar a una cultura 
distinta, quiso que su sobrino se sin-
tiera acogido. 

En el momento de la llegada de 
su sobrino, la ñaña Carmen trabajaba 
como interna en la casa de Gregorio 
Marañón. Tenía un pequeño depar-
tamento para vivir. Yao pasó ahí su 
primera noche. Su tía para ese en-
tonces llevaba ya bastantes años resi-
diendo en España, conocía las comu-
nidades de ecuatorianos. Se cuidaban 
entre ellos. Tenía los contactos para 
conseguir vivienda y trabajo en Ma-
drid, y con más razón si era para uno 
de sus sobrinos. Durante esos años 
la migración proveniente de Ecuador 
aumentó por temas políticos y eco-
nómicos, el corralito de 1998, como 
se denominaba la crisis económica 
sucedida en Ecuador, tuvo sus con-
secuencias. Muchas personas busca-
ban una vida mejor. 

Al día siguiente llevó a Yao al 
que sería su hogar por los siguien-
tes meses: un piso de 70 metros 
cuadrados con tres habitaciones 
para diecisiete personas. Lo que se 
denomina un piso patera, donde 
convivía un grupo de chicos ecua-
torianos; la mayoría de la ciudad 
de Piñas, de la provincia de El Oro 
a una hora y media en coche de 
Machala. Se ganaban la vida como 
podían. El dueño era Freddy Or-
doñez, que tenía un cuarto propio 
porque era el propietario oficial 
del piso. Si no tenías documenta-
ción, era difícil que te alquilaran 
uno. Uno pagaba por alquilar un 
cuarto que salía a 10 000 pesetas. 
Se le intentaba sacar el máximo 
partido a las habitaciones; se colo-
caban literas y colchones en donde 
cupieran. A Yao le tocó otra cosa: 
«Yo dormía en una esponja debajo 

de la mesa de ordenador, sí, debajo 
del ordenador». 

De jardinero a lavaplatos
El primer trabajo que tuvo Yao en 

pleno noviembre: jardinero. Trabaja-
ba en las haciendas de Campoamor, 
en San Sebastián de los Reyes, con 
varios del piso. Hoy, recuerda el frío 
que sintió, las temperaturas llegaron 
a los diecinueve grados bajo cero, y 
lo duro que se le hizo acostumbrarse 
a esa nueva vida. También tiene gra-
bado en la memoria los momentos de 
las redadas o batidas de inmigrantes, 
y no podían pasear por la zona de la 
Puerta del Sol durante semanas, por 
miedo a que los pillaran. Recuerda 
un episodio mientras trabajaba en la 
finca, en el que un helicóptero de la 
policía sobrevoló la zona para veri-
ficar quiénes trabajaban, y les tocó 
huir a ponerse bajo techo porque la 
mayoría eran inmigrantes, con o sin 
papeles, pero inmigrantes. En total, 
eran unos setenta contratados. Re-
cuerda como uno de sus jefes le dijo: 
«Chico, despacito a esconderse». 
Pero, al final, la policía se quedaba 
callada porque había un pequeño in-
terés de fondo. 

Como no soportaba trabajar en 
exterior, intentó que uno de sus com-
pañeros de piso, Edgar, le consiguiera 
un puesto de trabajo en las cocinas. Y 
se lo consiguió. Lavaplatos. 

Para Yao fue pasar del frío en el 
jardín al lujo del calor en la cocina. 
Su labor como lavaplatos era sen-
cillo, pero, al mismo tiempo, muy 
duro. Por lo menos, el encargado no 
le ocultaba esa parte del trabajo, Yao 
era muy consciente de las condicio-
nes en las que le habían contratado: 
había que esconderse, hacer horas ex-
tras, y pasar la noche ahí. Su labor era 
limpiar los platos, las copas y todo lo 
demás, darles un repaso después de 
que pasase por las máquinas. Le cau-
só mucha impresión el tamaño del 
aparato, que era de seis, siete metros 
de ancho. Luego, terminaban de re-
matar la limpieza de los salones, que 
tenían capacidad para 300 personas, 
los barrían y los fregaban. Entraban 
a las 10 de la mañana, hacían un pa-
rón para comer a las 3 de la tarde y 

enganchaban a las 4. Solían alargar-
se hasta las 2, 3 de la mañana. Casi 
nunca les daba tiempo a regresar al 
piso, y tenían que dormir en una casa 
abandonada que quedaba en la finca. 
Era una hacienda que siempre estaba 
ocupada, eventos como comuniones, 
bodas, comidas empresariales, cenas 
de cumpleaños. No libraban ni uno 
solo. A veces, a la hora de la cena no 
habían comido nada y tenían que 
rescatar lo que sobraba de los platos 
servidos, ya que en el lugar se reci-
claba todo lo que sobraba, si se podía 
salvar. Por ejemplo, una tabla de que-
sos que no se había tocado se aprove-
chaba para otro evento. Del hambre 
llegaron incluso a rescatar comida 
de la basura. «El primer fin de año 
que trabajé ahí, lo pasé fatal. Porque 
para mí era durísimo, pasar de tener 
todo, a no tener nada. La vida era 
dura. Llegué a dudar qué he venido 
a hacer yo aquí». Aunque eso no le 
hizo plantearse regresar a Ecuador. 
Siempre continuó con la aventura. 

Recuerda con cariño a sus com-
pañeros de trabajo de Campoamor, 
los rumanos, bolivianos, polacos y 
peruanos que conformaban el gru-
po. Cuando se quedaban en la ca-
baña abandonada, compartían unas 
botellas de vino y conversaban de la 
nostalgia de estar fuera de su hogar 
y les venía la llorera de pensar la vida 
que habían dejado atrás. Pero por la 
mañana era un nuevo día y había que 
seguir adelante. 

Silvia fue un apoyo incondicional 
en esa época de su vida. A pesar de 
la distancia, seguían conectados en-
tre llamadas y cartas. «Aunque lejos, 
seguimos construyendo nuestro cas-
tillo, yo te amo y te amaré por toda 
la vida. Pronto estaremos juntos». Y 
no tardaría mucho. Yao tendría que 
esperar solo un año. 

«Yao, Alcobendas te busca». Se 
acercó con miedo a donde estaba su 
jefe y con la duda de si había hecho 
algo mal o si lo iban a despedir, pero 
se calmó al ver que era una llamada. 
Y no solo eso. Era una propuesta de 
trabajo en el restaurante El Urogallo 
en Casa de Campo. Habían contacta-
do con él gracias a unos de sus com-
pañeros de la hacienda, Nelu uno de 

sus compañeros rumanos, y había 
dejado buena palabra de lo bien que 
trabaja. La oferta venía acompañada 
de un aumento de sueldo de 70 mil 
a 120 mil pesetas y unas condiciones 
mejores, con vacaciones incluidas. 
No dudó ni un segundo. 

Hogar provisional
Para ese entonces, Silvia ya es-

taba en Madrid. Su llegada implicó 
mudarse a un nuevo apartamento. 
Se marcharon con la tía Carmen y 
una amiga cercana a la familia de 
Yao que acababa de llegar a Madrid. 
Cada uno tenía su habitación. Ade-
más, gracias al trabajo de Yao en El 
Urogallo, y la ayuda de su jefe José, 
pudo tramitar los papeles para la re-
sidencia. Poco a poco veía como se 
materializaba su sueño, y era más 
fácil verlo con Silvia a su lado. «Era 
un complemento para mí. Cuando 
ella vino para acá, pues más todavía. 
Ahora piensas en conjunto, ya no 
piensas individualmente».

«“Donde fueras, haz lo que vieres”. 
Escuchar y aprender». Ese fue el lema 
que aplicó Silvia al llegar a Madrid. A 
veces, se quedaba observando en el 
fondo y escuchaba cómo hacían las 
cosas aquí. Por ejemplo, en Ecuador 
se dice fundas a las bolsas, alverjitas 
a los guisantes, balde al cubo…Poco 
a poco expandía su vocabulario y lo 
adecuaba a su nueva vida. A Yao le 
pasó algo similar. En una ocasión, 
trabajando en El Urogallo, uno de los 
cocineros le dijo «Yao, cuando pue-
das me pasas un cartón de huevos». 
Como había dicho «cuando puedas», 
Yao no lo interpretó como algo ur-
gente y siguió haciendo sus tareas. 
Hasta que el cocinero le regañó y le 
explicó que cuando uno utiliza aquí 
el «cuando puedas» significa que lo 
necesitaba en ese instante. 

Aunque Yao ganaba bien en Madrid, 
Silvia recuerda que no estuvo mucho tiem-
po sin trabajar. Su primer oficio se lo con-
siguió la tía Carmen: mujer de servicio en 
casa de una reconocida señora. Recuerda el 
momento exacto en el que se probó el uni-
forme y se vio en el espejo, con el gorro, el 
delantal. Lloró. Parecía de película. Recuer-
da muy bien que «iba de 11 a 2 de la tarde, 
tres horas, tres veces, tres días, cuarenta

Yao soñaba con tener algo 
por sí mismo. Algo que se 
hubiera ganado él. Por eso 
apostó por España”.“
Recuerda con cariño a sus 
compañeros de trabajo de 
Campoamor, los ruma-
nos, bolivianos, polacos y 
peruanos que conforma-
ban el grupo”.“
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mil pesetas». Le pagaban muy bien, 
lo normal eran ochenta mil pesetas a 
la semana por una jornada de 8 ho-
ras. Aunque era un gran cambio a su 
anterior trabajo, eso no le hizo per-
der las fuerzas y la ilusión con la que 
había llegado. Después de un tiempo, 
montó una churrería ambulante con 
un grupo de mujeres ecuatorianas 
donde disfrutaba mucho y ganaban 
muy bien. También ayudó a cuidar 
dos niñas durante unos meses. Le 
gustaba la vida cosmopolita de Ma-
drid, trabajar, salir, planes distintos. 
Silvia se sentía afortunada. 

Y, finalmente, al año consiguió 
un trabajo en lo que ella sabía hacer. 
Recuerda elaborar su currículum a 
mano, ya que no tenía acceso a or-
denador. De entregárselo a su futuro 
jefe de Universal de envíos, que era 
un locutorio especializado en envío 
de dinero, que se quedó impresiona-
do con sus habilidades de contabili-
dad y gestión de banca. En ese mo-
mento había un boom de las oficinas 
de envío de dinero. La tuvo en un 
periodo de prueba, sin cobrar nada 
durante cuatro meses. «El título no 
valía nada porque no lo podía vali-
dar. En aquella época era muy difícil 
realizar el trámite y me quedé traba-
jando ahí, sin perder la esperanza». 
Hasta que Silvia demostró su valía, 
tenía que contratarla. Primero estu-
vo en caja, y después la pasaron al 
departamento de contabilidad. 

En 2002 nació su primera hija 
Ainhoa cuando ya llevaban tres años 
en Madrid. Estaban felices porque 
habían encontrado un hogar, aunque 
lo que no sabían no iba a ser su desti-
no final. Habían comprado su primer 
apartamento como familia en la zona 
de Batán. Tras el nacimiento de su 
hija, Silvia tenía que regresar al tra-
bajo y su madre no le permitió que la 
niña fuera a una guardería, ya que no 
es costumbre en Ecuador que se haga 
esto. Lo normal es que los niños se 
queden con la abuela. Se mudó a Ma-
drid para impedirlo. Fue su pretex-
to. También se había venido su hijo 
menor, José, a trabajar de policía en 
Irun. El hogar de Gloria, la madre de 
Silvia, estaba donde su familia. 

El choque
Aunque Yao en El Urogallo fue 

muy feliz, fue una etapa que había 
que cerrar, estaba cansado. Trabajó 
un tiempo en la empresa Randstad, 
que se dedicaba al servicio de recur-
sos humanos. Pero un día, leyendo 
el periódico Segunda mano para 
buscar un trabajo en hostelería, vio 
uno que le llamaba la atención. Lla-
mó, le entrevistaron y consiguió un 
puesto en el Burger King de Paseo 
del Prado. Empezó como gorrita, 
donde trabajaba entre el mostrador 
y la cocina. Pero poco a poco se fue 
metiendo cada vez más en el trabajo, 
le gustaba saber cómo funcionaban 
las cosas y cómo se gestionaban. Por 
ejemplo, había que marcar la cadu-
cidad de la mayonesa para que no 
hubiera problemas con los controles 
de calidad, porque eran muy estric-
tos. Si él podía echar una mano, se 
metía a hacerlo. Roberto, el gerente, 
al ver como Yao se involucraba le 
ofreció ser líder de equipo. «Vas a 
hacer lo mismo que ya haces, pero 
te pagamos más.» Yao estaba realiza-
do. Pero eso terminó por causar mal 
ambiente, entre sus compañeros que 
llevaban más tiempo, no entendían 
porque a él le habían ascendido. 
Pero el gerente le tranquilizó. «Esos 
tíos que te han dicho esto, llevan dos 

Silvia, Yao y José en la terraza del restaurante El Uruguayo.

Silvia y Yao el día de su reencuentro en Madrid.

Yao con el equipo de Burger King.

años en la empresa, y nunca se han 
preocupado por nada. Tú no llevas 
ni seis meses y ya sabes todo». Eso le 
dio a Yao la motivación para postu-
lar a representante del sindicato.

Él trabajaba en una franquicia de 
Burger King, la del Paseo del Prado, 
pero a su cargo había cuatro locales 
más que contaba con un de 300 tra-
bajadores; y ninguna institución que 
gestionara ese tipo de temas: plus de 
nocturnidad, plus de zapatos, plus 
de vestimenta, jornada reducida 
por maternidad o enfermedad. Por 
ejemplo, les obligaban a llevar un 
tipo de zapato que tenía que ser de 
cuero y tener una forma específica, y 
todos tenían que llevar los mismos, 
era un gasto de empresa, no de los 
empleados. Cuando se formó el sin-
dicato en Comisiones Obreras, sus 
compañeros le animaron a unirse y 
terminó saliendo como presidente. 
Eso supuso meterse en un ámbito 
muy conflictivo, que no le terminó 
de gustar. Le llevó a tener problemas 
con la empresa en la que tanto se ha-
bía involucrado. 

Entonces una prima de Yao le 
propuso pasarse al mundo de la 
construcción, que en 2004 estaba 
empezando el auge de esta área. El 
único problema: el trabajo era en 

Pamplona. Estuvo dos años yendo 
y viniendo, de Madrid a Pamplona, 
y cuando Silvia vio que esto parecía 
permanente, tomaron la decisión. 
Una vez más iban a arriesgar. Se 
marchaban a Pamplona. 

Yao con el equipo de Burger King.
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“Estaban felices porque 
habían encontrado un 
hogar, aunque lo que 
no sabían no iba a ser 
su destino final”.



Silvia con sus compañeras de trabajo en Universal Envíos.

Silvia delante de la casa de Gregorio Marañón. Yao y Silvia paseando por Madrid con Ainhoa. 

Silvia reunida con su familia en su casa de Madrid.
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¿Por qué migró a España?
Por amor. Conocí a Jaques, 

mi esposo, en Porto Seguro. 
Estuvimos saliendo un mes y nos 
enamoramos. Pero él vivía aquí, 
en Pamplona, con su madre. Me 
invitó a vivir con él y decidí darle 
una oportunidad. Nunca me había 
planteado irme de Brasil. Cuando 
le conté a mi mamá me dio todo 
su apoyo y me dijo que, cualquier 
cosa, siempre tendría en ella un 
lugar donde llorar. 

¿Cómo vivió el cambió 
de idioma? ¿Cree que eso 
afectó su manera de ser?

Como había hecho un curso 
intensivo, llegué con la seguridad 
de que hablaba bien español. No 
fue así. Al llegar, me di cuenta de 
que no sabía nada. Mi primera 
reacción fue adentrarme en la 
cultura. Veía la televisión en 
español, escuchaba la radio y leía 
libros para familiarizarme con el 
idioma. Al inicio, también trabajé 
como niñera en casas de familias 
españolas. Esto me ayudó mucho 
a mejorar. Aprendí cómo se usa 
el lenguaje cotidiano. Nunca 
perdí mi acento. Sin embargo, 
conforme aprendía español, 
sentía que me alejaba de mi 
identidad. Después de tres años 
volví a Brasil y me di cuenta de 
que mezclaba las dos lenguas. 

Cuando migró, ¿se sentía 
sola o disfrutaba de su 
propia compañía?

A pesar de que siempre he sido 
muy independiente y rápida para 
hacer amistades, me sentía muy 
sola. Estar lejos de mi familia 
me dejaba un vacío imposible de 
llenar. Extrañaba cosas simples, las 
pequeñas costumbres cotidianas, 
como tomar café en familia o ir de 
compras con mi madre. Hábitos 
sencillos, casi imperceptibles, 
pero que una termina extrañando. 

¿Buscó algún grupo 
de ayuda con el que se 
sintiera identificada?

No busqué nada. Jaques conocía 
a otros brasileños, amigos que había 
hecho durante sus cuatro años 
viviendo aquí. Su madre también 
conocía a mucha gente que tenía 
hijos de nuestra edad. Entonces, 
nunca lo busqué porque ya los 
tenía a ellos. Además, necesitaba un 
respiro, todavía me estaba ubicando: 
no hablaba bien el idioma, no 
conocía el lugar y tampoco tenía 
toda la documentación. 

¿Cuáles fueron 
las pérdidas más 
significativas que tuvo 
estando aquí?

La primera fue estar lejos de mi 
familia. Somos muchos. Extraño 
los planes que hacíamos como las 
barbacoas y los almuerzos. Es una 
gran pérdida. Tengo un grupo de 
buenos amigos brasileños y nos 
reunimos con frecuencia. Pero eso 
no sustituye a la familia. Luego 
intenté solventar esas pérdidas 
haciendo amigos españoles, pero 
aunque el intercambio de cultura 
me enseñó muchas cosas, también 
me impactó mucho. Sobre todo 
al inicio. Los españoles son muy 
cerrados y directos y yo no estaba 
acostumbrada a eso. 

Al estar tan lejos de casa y 
por tanto tiempo, ¿cómo 
lidió con la nostalgia?

Los amigos que hice aquí 
me ayudaron. Tenía una amiga 
venezolana y otra marroquí que 
me acompañaron en el proceso. 
Hoy somos un grupo más amplio. 
Tampoco ayudó la realidad de que 
Jaques y yo no teníamos muchos 
recursos. Cuando llegué tenía tres 
trabajos. Así que se me hacía casi 
imposible hablar con mi familia, 
porque las llamadas telefónicas 
valían dinero y no tenía mucho 
tiempo. Estar semanas sin llamar 
a casa aumentaba mi nostalgia. 
Lo bueno es que las cosas han 
cambiado. Ahora puedo estar 
horas en videollamada con ellos.

¿Cuándo fue la primera 
vez que se sintió en casa 
después de migrar?

Aquí nunca me sentí en casa. Me 
veo a mí misma como inmigrante. 
Además, la adaptación fue difícil 
porque, cuando llegué en 2007, 
no había muchos inmigrantes. 
Me siento más cómoda ahora 
que tengo familia y personas que 
me recuerdan a casa, pero no 
significa que el lugar me haga 
sentir así. También influye la 
edad y madurez. Creo que con 
el tiempo el efecto que algunas 
acciones o sentimientos tienen en 
ti se reducen. Vas aprendiendo a 
manejarlos, ganas otra perspectiva 
y empiezas a preocuparte por 
otras cosas. 
 
¿Se siente adaptada? 
¿Cómo fue ese proceso?

Sí, me siento adaptada, pero 
hay momentos en los que todavía 
me cuesta. Intenté hacer que 

mi proceso fuera un equilibrio. 
Nunca seré española y tampoco 
quiero. Con el tiempo adquirí 
hábitos españoles, pero siempre 
tendré arraigado en mí mis 
raíces brasileñas. Sea por alguna 
costumbre, forma de actuar o hasta 
por mi apariencia. Pero, cada uno 
lo vive a su manera. Para Jaques, 
por ejemplo, ha sido más difícil. 

¿Ha tenido ganas de volver 
a su país o tiene planeado 
quedarse en España?

Me embaracé de mi hija después 
de tres años viviendo en España. A 
pesar de que la madre de Jaques 
vivía en Pamplona, en 2014 
regresamos a Brasil. Estar lejos de 
casa se había vuelto muy difícil 
para ambos. En especial para 
Jaques, que cayó en una depresión. 
Nos quedamos en Brasil ocho años, 
hasta que mi hija cumplió nueve. 
En 2022, mi esposo encontró 
trabajo aquí y volvimos. Hoy solo 
vuelvo a mi país de vacaciones, 
pero ya no viviría ahí. Mi hija 
tiene más libertad aquí y un futuro 
mejor en Pamplona.   
 
¿Cuál es la relación que 
mantiene con su cultura?

Mi bahía es mi bahía. Eso 
nunca va a cambiar. Siempre voy 
a cargar mi cultura conmigo, es 
algo que está arraigado. Amo las 
grandes reuniones, las risas altas, 
un buen samba. Me hace ser quien 
soy. Solo que con el tiempo mi 
relación ha cambiado. Poco a poco 
fui adoptando cosas de la cultura 
española como la puntualidad y la 
manera de hacer las cosas. A veces 
regreso a Brasil y empiezo a hacer 
comparaciones. O incluso intento 
traducir expresiones en español. 

Thais Santana de Almeida

Thaís Santana de Almeida, 43
Con solo 24 años, en 2007, Thais Santana dejó su vida en Porto Seguro, Brasil, para 
llegar a Pamplona. Cruzó el Atlántico por amor. En 2014 regresó a Brasil con su 
esposo y vivieron ahí hasta que Isadora, su hija, cumplió ocho años. Regresaron 
en 2022 y desde entonces llevan casi diez años en Pamplona, donde trabaja como 
recepcionista en Mi Campus. 

Como había hecho un 
curso intensivo, llegué con 
la seguridad de que hablaba 
bien español. No fue así. 
Al llegar, me di cuenta 
de que no sabía nada. 
Mi primera reacción fue 
adentrarme en la cultura”.

«NUNCA VOY A    SER ESPAÑOLA»
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¿Por qué migró a España?
Yo no lo llamaría migrar. Me 

fui al extranjero con la idea de 
quedarme un año y después irme 
a otro sitio. Pienso que moverse 
dentro de Europa expande el 
horizonte personal. Estaba claro 
que, por mi trabajo en idiomas, 
tenía que irme al extranjero. Pero, 
para mí, eso no implica migrar. 

¿Cómo vivió el cambió 
de idioma? ¿Cree que eso 
afectó su manera de ser?

Cuando llegué a España me 
manejaba bien en el idioma. Solo 
había unas expresiones que no 
entendía. Empecé a tomar clases 
de castellano unos años antes en 
Inglaterra, pero en donde realmente 
aprendí fue en México. Por eso, 
cuando llegué a España, hablaba 
al modo de los mexicanos. Me 
sentí discriminada por ello. Jamás 
olvidaré cuando fui a pedir un billete 
para San Sebastián en la estación 
de autobuses y la gente que atendía 
hacía como que no me entendía. 
Cambié de fila cuatro veces. 
Cuando pasas mucho tiempo en el 
extranjero, dejas de estar actualiza-
da con el idioma. Es posible que, si 
ahora vuelvo a Alemania y escucho 
hablar a los jóvenes, no los enten-
deré. No es solamente cuestión de 
estar en otro país, sino que también 
afecta la edad y la generación. A ve-
ces mi familia me llama la atención 
porque me equivoco al expresarme.

Cuando migró, ¿se sentía 
sola o disfrutaba de su 
propia compañía?

Al principio me sentía como un 
bicho raro porque no había mu-
chos inmigrantes. El bicho raro en 
un buen sentido porque, al no ser 
de aquí, mi perfil era muy atracti-
vo, especialmente para el mundo 
laboral. Respecto a estar sola, eso 
es algo que he ido aprendiendo. 
Cuando llegué aquí, vivía con una 
australiana que había nacido en 
Alemania. Hicimos un pacto: yo 
le ayudaba con el alemán y ella me 
ayudaba con el inglés. Formamos 
una buena amistad, pero después 
de un año ella regresó a su tierra. 
Me dolió. Nos entendíamos muy 
bien porque, al trabajar en la mis-
ma área, habíamos pasado por las 
mismas cosas. Con el resto de la 
gente del piso tenía contacto, pero 
no había relación. 

Además de esta amistad, 
¿buscó algún grupo de 
personas que la ayudaran 
a integrarse? 
Me contaron que la iglesia organi-

za grupos, pero no fui porque no 
soy muy religiosa. Además, no te-
nía mucho interés porque, cuando 
estás en una profesión en la que 
estás constantemente en contacto 
con la gente, lo único que quie-
res al llegar a casa es descansar. 
Me hubiera gustado encontrar el 
tiempo para hacer alguna activi-
dad que me gustara. Lo que sí bus-
caba era hacer una actividad que 
me gustaba. Pero, por el horario 
que tenía, no pude.

¿Cuáles fueron 
las pérdidas más 
significativas que tuvo 
estando aquí?

Dejar a la familia. En Europa, 
por lo menos en mi familia, se te-
nía la idea de que uno solo viajaba 
cuando era necesario. La carrera 
de Filología Hispánica tenía como 
requisito pasar un año en un país 
hispanohablante. Encontré una 
oportunidad en México y me fui 
un año y medio. Cuando volví, mi 
familia había comenzado a dete-
riorarse. Mi abuelo, por ejemplo, 
se había enfermado y falleció poco 
tiempo después. Con mi padre 
pasó lo mismo. 

Al estar tan lejos de casa y 
por tanto tiempo, ¿cómo 
lidió con la nostalgia?

La universidad a la que fui es-
taba a una hora y media en coche 
de mi casa. Viví en una residencia 
y recuerdo que mis compañeros 
regresaban los fines de semana 
a sus pueblos. Me llegué a sentir 
muy sola y, para lidiar con esta 
sensación, llamaba a mi familia. 
Nunca los dejé de extrañar. Sin 
embargo, con los años la nostalgia 
se me quitó. Esto no significa que 
no haya cosas de Alemania que me 
gustaría tener aquí. 

¿Cuándo fue la primera 
vez que se sintió en casa 
después de migrar?

Un hogar para mí es estar con 
gente con quien puedo ser yo mis-
ma. Solo me siento así cuando es-
toy con mi familia. Por eso, desde 
un punto de vista sentimental, no 
puedo decir que mi casa está en 
Pamplona.  En cambio, si toma-
mos «casa» en un sentido mate-
rial, sí puedo decir que tengo una 
aquí. Estuve viviendo en un piso 
compartido por seis años. Pasé por 
situaciones de robo y, cuando me 
fui, no me devolvieron la fianza. 
Tenía la sensación de que vivía en 
un lugar que no era mío. Me sentía 
como un huésped. Después me fui 
a vivir en pareja y ahora vivo sola. 

¿Se siente adaptada? 
¿Cómo fue ese proceso?

Sí. Pero solo me he sentido 
acogida dos veces en mi vida: en 
México y en Escocia. En Alemania 
me sentía en casa por mi familia, 
pero donde realmente sentí que 
otra gente me abrió un hueco fue 
en esos dos lugares. Mi proceso 
de adaptación aquí ha consistido 
en  abrazar las dos culturas. Hay 
cosas que no van a cambiar, como 
mi acento. No tengo problema con 
eso porque creo que es importante 
tener raíces. 

¿Ha tenido ganas de vol-
ver a su país o tiene pla-
neado quedarse en Espa-
ña?

No. Nunca pensé en regresar. 
Me esforcé mucho en tener esta 
casa. Irme sería una autoderrota. 
Además, a mi edad es muy difícil 
encontrar trabajo. Pero, si en algún 
momento me falla la salud, me gus-
taría volver a casa. Aquí no puedo 
esperar que alguien me ayude. 

¿Cuál es la relación que 
mantiene con su cultura?

No pienso que haya perdido mi 
cultura. Nunca voy a ser española. 
Tengo una parte alemana que se 
formó durante mis primeros vein-
te años de vida y eso no va a cam-
biar. Este lado sale en mi modo 
de reaccionar ante ciertas situa-
ciones. Aunque en esto también 
influye la cultura y la educación. 
Hay cosas simples que me enseña-
ron en casa. Son modales que se 
están perdiendo. Aunque no creo 
que esto tenga que ver con el he-
cho de que soy extranjera.

Ilka Seiler Grunow
Cuando llegué a España 
me manejaba bien en 
el idioma. Solo había 
unas expresiones que no 
entendía. Empecé a tomar 
clases de castellano unos 
años antes en Inglaterra, 
pero en donde realmente 
aprendí fue en México”.

Ilka Seiler Grunow, 59
Ilka nació en Alemania. Es maestra de alemán y, por su profesión y estudios 
universitarios, ha ido saltando de un país a otro. Después de un año y medio 
en México, vino a Pamplona por trabajo y para estar más cerca a su familia. 
Su intención era pasar un año. Este año cumplió 28 aquí. 

«NUNCA VOY A    SER ESPAÑOLA»

“
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Nu e v e  m e t r o s 
cuadrados. Esto es 
todo lo que Youssef 
e Ilham Ameziane 

tienen para resguardar a sus dos niños 
desde octubre de este año. Aunque 
esta habitación es mucho más de lo 
que esta familia tuvo un día.

El matrimonio marroquí llegó 
en septiembre de 2024 a España 
junto a sus pequeños Nada (4) y 
Safoune (3) en busca de un futuro 
mejor. La enfermedad degenerativa 
de Youssouf impulsó a su familiar 
a volar a Pamplona, donde vivía 
Bilal Ameziane, hermano menor de 
Youssef,  con el fin de conseguir 
un tratamiento que le permitiera 
estabilizar su diagnóstico. Sin 
embargo, ninguno de los Ameziane 
tiene tarjeta sanitaria. «La hemos 
solicitado. Hemos hablado con los 
miembros de la Seguridad Social, 
pero no nos dicen nada. Seguimos 
esperando», traduce Bilal, que 
llegó a la península hace diez años 
para conseguir también mejor 
atención médica. Al igual que su 
hermano, Bilal camina con ayuda 
de una muleta. La enfermedad 
degenerativa de ambos, cuyo 
nombre desconocen, complicó aún 
más el pronóstico vital al que los 
Ameziane debían hacer frente. 

Barcelona fue la primera parada 
de Youssef e Ilham. El destino final 
era Pamplona. Un trayecto entre 
ambos puntos que podría haber 
durado unas cuatro o cinco horas. 
No obstante, la falta de recursos, la 
debilidad de Youssef y la dificultad 
de moverse con los pequeños, 
retrasó su llegada dos semanas. 
Cartones,  monedas,  miradas 
despectivas, lloros y mucha, mucha 
hambre, formaron parte de la rutina 
de esta familia marroquí hasta que 
consiguieron el efectivo suficiente 
para poder llegar a la capital 
navarra. Aquí les esperaba Bilal. 

Contrario a lo que esperaban, 
su dinámica no cambió mucho al 
instalarse en Pamplona. Para dormir, 
la familia seguía cubriéndose con 
cajas que encontraban en la calle 
mientras tranquilizaban a los niños 
para que no tuvieran miedo. La noche 
pamplonesa no era la de Barcelona 
en septiembre. Esta vez era invierno. 
Bilal contactó con Apoyo Mutuo, 
entidad que trabaja los derechos 
sociales desde la alimentación y el 
cuidado, y buscaron una alternativa 
a su situación. 

Las autoridades cedieron al 
matrimonio una habitación simple 
en el Hotel Burlada. «Tenemos 
miedo de que nos quiten lo poco 

que tenemos. Que un día nos 
desalojen de aquí», confiesa 
Ilham mientras acaricia su vientre 
para dar calor al tercer bebé, que 
espera desde septiembre. Apenas 
se ven objetos personales entre 
estos nueve metros cuadrados. 
Una maleta pequeña, los peluches 
de Safoune y Nada, una mochila 
con los justificantes de estudios 
marroquís de Youssef y ropa de 
abrigo. A pesar del poco espacio 
que ofrece la habitación, todavía 
quedan huecos libres para albergar 
juguetes ,  ú t i les  de  aseo,  un 
electrodoméstico de cocina que 
permita calentar los alimentos, la 
propia comida o al menos algo de 
ropa para los pequeños.

El problema no es sólo el 
espacio, sino que a los Ameziane 
les faltan casi todos los recursos 
básicos. El temor, la incertidumbre, 
el tiempo a contrarreloj con la 
enfermedad de Youssef, que lleva 
tres meses sin tomar su medicación 
por falta de atención sanitaria, y la 
desesperación han llevado a esta 
familia a acostumbrarse a una 
realidad que cada vez crece más 
entre los inmigrantes. «En este hotel 
viven más personas como nosotros. 
Sin hogar y en busca de un futuro 
mejor», expresa Youssef. Además, 
Bidal declara que esta alternativa 
a la vivienda no es la única que el 
Gobierno de Navarra ofrece a la 
población en riesgo de exclusión 
social. Albergues como Jesús 
y María o Trinitarios, ubicados 
ambos en Pamplona, disponen 
de alojamiento para personas sin 
hogar. También, existen otras 
alternativas como la Residencia 
Belzunce o el Centro de Acogida de 
Inmigrantes en riesgo de exclusión 
social de Tudela, donde Bilal pasó 
su primera temporada al llegar a 
España con 15 años. 

Una oportunidad
Muchos inmigrantes duermen 

todavía hoy en la calle, cincuenta 
y uno se quedaron fuera de los 
albergues el 13 de noviembre 
según Myriam Gómez, gerente y 
coordinadora de París 365.  El frío 
los devora, el hambre los consume 
y la falta de ayudas los excluye 
de una vida digna. Una imagen 
que un día la familia Ameziane 
representó. Hoy, Youssef e Ilham 
esperan «otro golpe de suerte» 
para poder algún día descansar 
tranquilos entre paredes que no les 
recuerden que en algún momento 
pueden ser desalojados de lo que 
les protege, su casa. 

Youssef e Ilham Ameziane abren las puertas de su hogar, una habitación del Hotel Burlada, donde 
sobreviven con sus dos hijos pequeños desde hace un par de meses.

CUATRO PERSONAS 
EN NUEVE METROS 
CUADRADOS

3.

 Para dormir, la familia 
seguía cubriéndose con 
cajas de la calle mientras 
tranquilizaban a los 
niños por el miedo”.

2.

1.

“

14 En busca de un Hogar



1. El fregadero para los dientes y 
los platos.

2. Guardan la comida en el mismo 
cajón que el teléfono.

3. Vasos vacíos de la comida que 
los Amenezie van a tomar hoy, junto 
a un brik de tomate.

4. Nada y Safoune esperan mien-
tras el tiempo pasa.

5. Zumo y artículos donados: la 
«compra» de los Ameziane.

6. Una maleta y un par de jugue-
tes, los objetos personales que con-
serva la familia.

7. Los Ameziane posan en su ha-
bitación del Hotel Burlada.

7.

5.

4.

6.

Fotografías de Amaia 
Recalde

Cuatro personas en nueve metros cuadrados 15



DETRÁS DE LA MESA DE 
LOS PERROS

Pedro está pálido. Unas 
s o m b r a s  g r i s e s  s e 
asoman por debajo de 
sus ojos, que tienden a 

cerrarse. Estar de pie lo mantiene 
despierto. Pero no puede evitar 
lo s  bos tezos .  L leva  24  años 
correteando ferias junto a Javier y 
Marta, quienes también lo ayudan 
en Ojitos de Luna, su tienda de 
souvenirs  ubicada en la  cal le 
Zapatería 5, Pamplona. El objetivo 
es claro: generar ingresos. Han 
llegado hasta Holanda en busca 
de conglomerados de gente. En 
España, el recorrido más largo fue 
de Pamplona al Puerto de Santa 
María: 1 022,5 kilómetros. Durante 
los viajes largos se refugian en 
su furgoneta Sprinter. A veces 
comen y duermen ahí. Cuando 
no viajan, viven en un pueblo de 
aproximadamente 2 300 habitantes 
a 21 kilómetros de Pamplona. 
Vender  resul ta  cada  vez  más 
pesado para Pedro. Le detectaron 
insuficiencia renal durante la 
pandemia. Como tiene que pasar 
más tiempo en casa, ha recortado 
las rutas comerciales. Cuanto más 
cerca de Navarra, mejor. 

Viernes 15 de noviembre 
2024, 9:30 a. m.

Vine a la Feria de Santesteban 
porque me dijeron que aquí 
encontraría a Pedro, el de Ojitos 
de Luna.  Aquí uno puede hallar 
productos típicos de la zona, 
artesanías y otros comercios con 
artículos variados como ropa y 
juguetes. Las vacas acorraladas 
y los tractores me dan la 
bienvenida. La vestimenta de la 
gente sigue un patrón: pantalones 
de montaña, forro polar y botas 
trekking. Hablan euskera, y sus 
voces se mezclan con los mugidos 
del ganado. No hay rastro de 
Pedro, Javier y Marta.Al entrar 
a la calle Mercaderes, al lado del 
Ayuntamiento, las palmeras de 
chocolate llaman mi atención. 
Son tan grandes como mis manos 
juntas. Aun así, la competencia 
es difícil: hay doce charolas con 
distintos postres regionales como 
el pastel vasco y el de arroz.  En 
el siguiente puesto hay quesos 
gaditanos artesanales que van 
desde el clásico amarillo hasta 
tonalidades marrones y naranjas. 
De pronto, se escucha: «¿Quieres 

probar?». No hay vuelta atrás. Los 
vendedores son expertos en hacer 
que la gente saque la cartera. Con 
los años han perfeccionado el 
arte del comercio. Más adelante, 
esparcidos por las calles, se ubican 
unos 200 establecimientos. Entre 
la multitud, sobresalen las faldas 
de colores alegres, las blusas 
abotonadas hasta el cuello y los 
sombreros anchos propios de 
la zona. El hambre y el bullicio 
hacen que me olvide de Pedro, 
Javier y Marta. Pero tampoco 
parece que estén por aquí.

E n  l a  p a r t e  t r a s e r a  d e  l a 
f e r i a  e m p i e z a  o t r o  m u n d o . 
Paseo por  la  cal le  Inzakardi , 
pero no veo quesos ni  bollos. 
Tampoco mujeres con vestidos 
t radicionales  ni  hombres  con 
sombreros.  Giro a  la  derecha 
en la calle Mayor. La gente es 
baji ta y morena. En el  puesto 
frente a mí venden calcetines. 
Están apilados sobre un mantel 
multicolor que cubre una tabla de 
madera. Mide alrededor de cuatro 
metros de largo. Tienen de todas 
las tallas. Es época de frío. De la 
pared cuelgan abrigos, bufandas 
y playeras de luchadores. En la 
parte de atrás se amontonan los 
juguetes:  perros afelpados de 
colores, dinosaurios y muñecos 
de Mario Bros y Luigi .  Es el 
mundo la t ino .  Las  canciones 
saltan del reguetón a la bachata y 
una que otra ranchera. Por detrás 
de la ropa que cuelga sale Marta. 
«¿Qué tal, chica?», dice mientras 
se acomoda el gorro puntiagudo 
y rosado que le cubre las orejas. 
Javier está parado junto a los 
a c c e s o r i o s  d e  t e l é f o n o s .  L o 
reconozco por el pelo largo que, 
a pesar de estar amarrado, le llega 
hasta la cintura. Al verme, esboza 
una sonrisa. Falta Pedro. 

Javier y Marta me explican 
q u e  m e  h e  p a s a d o ,  q u e  e l 
establecimiento de Pedro está 
cerca de los puestos de comida. 
Su local se ubica en un punto 
estratégico de la calle Inzakardi: 
la frontera entre el mundo vasco y 
el latino. Los hermanos intentaron 
conseguir una mejor ubicación, 
pero desde el Ayuntamiento les 
di jeron que sus  carpas  dañan 
la estética del lugar. No parece 
coincidencia que los locales de 
inmigrantes estén al fondo. 

Vender en este lado de la feria 
e s  más  compl icado .  Muchos 
visitantes dan la media vuelta 
antes de llegar. Las autoridades 
h a n  a y u d a d o  a  l a  f a m i l i a 
ecuatoriana durante sus 24 años 
de  v ia jes .  Les  han fac i l i tado 
regaderas y baños. Por las camas 
no se preocupan,  duermen en 
la furgoneta. A veces se llevan 
colchones y los colocan sobre las 
tablas de madera en donde va la 
mercancía. A la mala aprendieron 
a estar vigilantes: les han robado 
muchas cosas. 

Mar ta  saca  más  ca lce t ines 
mientras me cuenta que salieron 
de Otavalo, Ecuador, en 2000. 
Ella tenía 18 años y Javier 20. Seis 
años antes, «algo no le cuadraba» 
a  Jav ier.  Sus  compañeros  ya 
tenían camionetas y casas nuevas. 
Viajaban y volvían con dinero. 
Él también deseaba eso. Mejor 
dicho, lo desea. Por eso su vida 
es un ir y venir. Cuando llegó 
a Pamplona con su hermana, se 
quedaron con su tío. Pedro los 
alcanzó seis meses después. 

Del top manta a las ferias
Su historia empieza en las 

calles. Ante la falta de papeles y 
empleo encontraron una salida: 
el top manta, la venta ambulante 
de productos. En su caso, eran 
pañuelos. Corrieron de la policía 
muchas veces. No podían perder 
sus cosas. Sobrevivían de esas 
pequeñas ventas. Como el ratón 
al gato, aprendieron a burlar a 
las autoridades. Marta hace una 
pausa para abrir una caja. Saca 
alrededor de veinte pares de 
guantes grises. Los coloca uno 
encima del otro. Y continúa. A 
Javier lo atraparon una vez. Le 
quitaron lo que llevaba. Javier 
anhelaba cambiar de vida. Así 
que probaron el camino de 
las ferias. El gran obstáculo 
era la indocumentación. Los 
extorsionistas veían en ellos una 
presa fácil. Se aprovechaban de 
la situación para cobrarles tres o 
cuatro veces más por los puestos. 
El costo normal en una feria 
pequeña, como la de Santesteban, 
ronda los 80 euros. Han pagado 
hasta 500. No tenían opción. 
Había que vender. 

Marta se agacha para abrir otra 
caja con juguetes de superhéroes. 

Con el Spider-Man en la mano me 
explica que Fernando, un señor 
al que conoció en una oficina 
de empleo en San Sebastián, le 
recomendó que  t ramitara  los 
papeles. En ese entonces, ella no 
sabía lo que era la nacionalidad. 
Según sus cálculos, la consiguió 
en 2007. La renueva cada diez 
años.  Javier no se acuerda de 
cuándo la tramitó. Hace mucho 
t iempo consiguió un contrato 
de trabajo y se inscribió en la 
Seguridad Social. Entre los tres, 
pagan alrededor de 700 euros 
por este servicio.  Pedro le ha 
dado buen uso. La insuficiencia 
renal lo obliga a ir al doctor tres 
veces por semana. Descansa los 
domingos y los lunes.

Intento ayudar a Marta como 
puedo, pero cuando extiendo la 
mano para pasarle unos juguetes ya 
está del lado opuesto de la tienda 
acomodando otras cosas. Me gana 
en años y también en rapidez. Su 
madre la sacaba a vender en las 
calles desde que era niña. Después 
de su muerte,  en 1998, Marta 
hizo lo mismo con sus hermanos. 
Coloca los peluches en la mesa 
y se ríe tímidamente al contarme 
que todo pasa por la mesa de los 
perros. Al inicio no la entiendo, 
pero me explica que todo empieza 
cuando los mayores dicen: «Ya 
sirve el niño para montar la mesa 
de los perros». Significa que los 
jóvenes están listos. Es el punto de 
inflexión. En su familia, negociar 
es tan importante como aprender a 
escribir o leer. Es su forma de vivir. 

De destino en destino
Javier salió con su papá hacia 

Chile en busca de mejores 
oportunidades cuando tenía 14 
años. Sigue parado junto a los 
accesorios de teléfono. Disfrutan 
de las ventas. Es lo que conocen. 
Entre los comerciantes se corre la 
voz acerca de las diferentes ferias del 
país. «Nos decían, allá es bueno. Y 
nosotros agarrábamos la furgoneta 
y ¡bum! Nos íbamos a lo loco. No 
lo pensábamos». Javier me cuenta 
que consiguieron un libro de ferias. 
Pero más que en los libros, confía 
en el boca a boca. No son los únicos 
que siempre están al acecho de 
estos eventos. Se acerca una señora. 
«¿Qué buscas, chica?», dice Marta 
mientras sale a su encuentro. 

Ya sirve el niño para 
montar la mesa de los 
perros». Significa que los 
jóvenes están listos. Es el 
punto de inflexión”. 

Si no fuera porque necesitaba el dinero, Pedro se 
hubiera ido a dormir. No hubiera llegado a España, 
mucho menos a Santesteban/ Doneztebe: estaría en 
Ecuador, Chile, tal vez Colombia, lugares por los que 
ha pasado antes. Sin embargo, aquí está. Aguantando 
jornadas largas pegado a su tienda ambulante con la 
esperanza de que se acerquen compradores. 
Ha vuelto, con 64 años, a la Feria de Otoño de 

Nos decían, allá es bueno. 
Y nosotros agarrábamos 
la furgoneta y ¡bum! Nos 
íbamos a lo loco. No lo 
pensábamos”.

Las autoridades han 
ayudado a la familia 
ecuatoriana durante sus 
24 años de viajes. Les han 
facilitado regaderas y 
baños. Por las camas no se 
preocupan, duermen en la 
furgoneta”. 

Santesteban. Su equipaje: calcetines, gorros, 
guantes, bufandas, accesorios para el celular y 
juguetes. Esta es la crónica de un viaje con Pedro 
y sus hijos mayores: Javier, de 45 años, y Marta 
de 43. Una travesía más para ellos, la primera 
para mí. 

“
“
“
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Su historia empieza en 
las calles. Ante la falta 
de papeles y empleo 
encontraron una salida: 
el top manta, la venta 
ambulante de productos. 
En su caso, eran pañuelos”. 

Marta y Javier frente a su puesto en la Feria de Otoño de Santesteban. | Amaia Recalde
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Como no entra mucha gente, po-
demos seguir platicando. La parte 
más dura de estos eventos es mon-
tar y desmontar los locales. La par-
te más dura de migrar es dejar a la 
familia. Son siete hermanos. Cinco 
viven en Ecuador. «Se te queda en la 
cabeza que son niños y no se va has-
ta que vuelves y ves al niño que era 
pequeñito dando jalada a una botella 
de whisky». Aun así, ya se acostum-
braron a su vida en España. Y a la 
comida también: a Pedro le encan-
tan los torreznos, a Javier la paella 
y a Marta el fideuá. Javier dice que 
cuando vuelve a Ecuador, se encuen-
tra y no se encuentra. Tampoco se 
ve ilusionado por la idea de quedar-
se en Pamplona. Las ventas no son 
buenas, pero la enfermedad de Pedro 
los obliga a quedarse. No saben por 
cuánto tiempo. Marta se acerca y me 
da unos calcetines negros con estre-
llas blancas. «Te los regalo», dice. 
«Para que te acuerdes de mí». 

Regreso por la misma calle con 
la esperanza de encontrar a Pedro. 
Como el recuerdo que tengo de él 
es muy vago, decido enfocarme en 
los artículos de las tiendas. Sé que 
lo encontraré en un puesto de calce-
tines y juguetes de Mario Bros. En 
el puesto de mi izquierda veo, sobre 
una escalera, a un hombre de edad 
avanzada, estatura baja y tez more-
na. Descarto la posibilidad de inme-
diato: no puede ser Pedro. Un enfer-
mo no estaría subiendo y bajando la 
escalera para atender a sus clientes. 
Sigo de largo, pero un impulso me 
lleva a retroceder. Una mesa con 
perros afelpados de juguete. El ven-
dedor está detrás con su sombrero. 

Siempre estuvo ahí. Bosteza. Se ve 
exhausto. La palidez en su rostro evi-
dencia su enfermedad. Sus ojeras en-
cierran el esfuerzo de toda una vida. 
Parece que espera algo. Clientes. A 
pesar del cansancio, tiene la mirada 
de alguien que sabe que el recorrido 
no termina aquí. Y que Santesteban 
no será el último destino. «¿Usted es 
el papá de Javier y Marta?». Su ros-
tro se torna alegre y me responde con 
una sonrisa.

Holanda
Bélgica

Probaron el camino de las 
ferias. El gran obstáculo 
era la indocumentación. 
Los extorsionistas veían en 
ellos una presa fácil”.“

“
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Yao jugando con Ainhoa, su hija en su vivienda de Pamplona. 
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Un pretexto. A veces sólo 
se necesita un pequeño 
motivo para trazar un 
nuevo destino en el mapa. 

A Silvia le bastó uno para abandonar 
el calor de su hogar ecuatoriano y 
viajar al frío madrileño. Siete años 
más tarde, otro la trajo a Pamplona. 
Pero esta vez no viajó sola. Esta vez 
la acompañaban Yao y Ainhoa. Esta 
vez no hubo lágrimas en la partida. 
Llegarían después.

«Yao iba y venía a Pamplona 
por su trabajo. Todo un sinvivir. A 
mí no me gustaba la ciudad, pero 
mi jefe vendió la empresa a una 
multinacional y aproveché aquello 
para venirme. No me iban a despedir 
ni nada, pero quería estabilidad en 
nuestra vida». Silvia sintió vértigo 
por primera vez. Sí, había dejado su 
casa antes, cerrado una puerta sin 
saber si otra se abriría. Había lanzado 
una moneda al aire otras veces. 
Comenzar a soñar un futuro desde 
cero no suponía una novedad para 
ella. Pero esta vez no podía hacerlo 
igual. Esta vez guardaba la moneda 
en la cartera y a su hija en brazos. 
Se acababa aquel juego inocente de 
sonreírle al azar. 

Mientras el tren avanzaba por las 
llanuras castellanas, Silvia descubría 
su mirada en el reflejo de la ventana. 
Miedo. Incertidumbre. Desconocían 
su futuro, su paradero y su suerte. 
Aquel matrimonio de 30 años tenían 
como única certeza el amor del otro 
y como única responsabilidad una 
criatura de cuatro años llamada 
Ainhoa, su hija. 

«Dejar Madrid supuso un golpe 
muy duro para mí, estaba súper 

acostumbrada a vivirlo todo a lo 
grande; en la empresa, solo en el 
call center había 40 personas y 
sumado a las chicas de las oficinas, 
teníamos un grupo muy bonito, y 
grande. Salías a Madrid por la noche, 
tenía muchísima vida. Navidades, 
por ejemplo, El Corte Inglés, los 
comercios abrían hasta medianoche. 
Llegamos a Pamplona y, a partir de las 
ocho de la tarde, no existía la ciudad. 
Todo oscuro, apagado y cerrado». 
Casi se puede contemplar a Silvia 
paseando, de la mano de Yao, por la 
Pamplona nocturna. Ese escalofrío 
de extrañeza recorriéndoles el 
cuerpo, manifestándose en su 
inquieta mirada. Aquella travesía 
no acabó en su casa; su nueva casa. 
No. Provisionalmente dormían 
en casa del hermano de Yao, Yuri, 
en Orcoyen. «Cuando vino aquí, 
empezamos a vivir en la casa de 
mi hermano, y luego ella se lanzó 
a buscar trabajo». Así lo resume 
Yao, rehuyendo sentimentalismos y 
emociones, escueto pero sonriente, 
ajeno a los sufrimientos pasados. 

Crear un hogar requiere sacrificio. 
Yao y Silvia lo sabían. Pero no había 
tiempo para amedrentarse y dejarse 
pisar por la desesperanza. Había que 
dar pequeños pasos. Primero sólo 
uno, pequeño, después vendrían los 
demás. Una buena noticia: Yao tenía 
trabajo, seguía en la construcción.. 
Necesitaban otro. Una mala noticia: 
Silvia no encontraba. «Me costó 
muchísimo encontrar un trabajo. 
Un pensamiento me martilleaba 
la cabeza: en Madrid hubieses 
encontrado trabajo». A ella se le 
acababa la paciencia. Él tenía de 

Silvia junto a su hermano José y su hija Ainhoa en Ecuador cuando fueron a visitar a su padre. 

sobra. «Mi prima le recomendó a 
Silvia que probase en un comercio 
local, pequeñito. Así, ella comenzó 
a trabajar en la Panadería Iruña. En 
ese momento estaba como jefe un tal 
Blas, pero llevaba tiempo decaído y 
deseaba venderlo cuanto antes». 

Trabajar en Pamplona
La luz se abría camino entre las 

nubes. El nuevo empleo de Silvia iba 
muy bien. El único local de Iturrama 
que vendía pan. «En 2006 sólo había 
un hiper en todo el barrio, el Eroski 
que hay aquí, y antiguamente no 
tenían pan. Un negocio redondo 
para nosotros. Facturábamos unos 
400 euros de pan al día, hoy por 
hoy estamos facturando 80 a 90 
euros. Además de pan, vendíamos 
arroz, pasta, tomate. Los vecinos 
aprovechaban muchísimo aquello 
los fines de semana».  Dos buenas 
noticias. No tardaron en comprar 
su propia casa. Su tercer hogar. Pero 
esta vez más suyo que nunca. Yao y 
Silvia estaban orgullosos, apenas un 
año después de su llegada, podían 
decir que comenzaban a integrarse; 
tenían vivienda, trabajo, Ainhoa 
iba al colegio. Parecía que aquel 
billete doblado, que Silvia guardaba 
recelosamente en su cartera desde 
que cogió el vuelo en Quito hacía 
ocho años, por fin surtía efecto. 
Poco a poco Pamplona comenzaba 
a perder oscuridad, a oler a cerrado. 
Entre los dos habían comenzado a 
crear una puerta en Pamplona. 

Madrid no parecía ya tan atractivo 
para Silvia. Una vez asentada, las 
ventajas de vivir en una ciudad 
pequeña iban escalando en el orden 

de prioridades. Se convencía de que 
habían elegido la ciudad perfecta para 
tener la vida estable y tranquila que 
deseaban. «Al poco tiempo descubrí 
la hermosura de Pamplona. Tienes 
todo cerca; a 45 minutos en coche 
puedes visitar un pueblo, una playa, 
un río. Además, puedes recorrerte la 
ciudad entera andando. Encontré en 
Pamplona una ciudad estupenda para 
criarla. La belleza de Madrid también 
te invitaba a visitarla, pero todo te 
pilla lejos, a desmano». 

El tráfico pamplones supuso 
también un fenómeno curioso para 
esta madre ecuatoriana. Coger el 
coche y no tardar más de 15 minutos 
en llegar a cualquier punto de la 
ciudad le parecía una realidad digna 
de estudio. «Recuerdo una vez, 
subiendo la cuesta del cementerio, iba 
con mi cuñado y teníamos bastante 
prisa. De repente atasco. Yo pensé: se 
acabó, no vamos a llegar ni de broma. 
Pero en cosa de 5 minutos, el atasco se 
disolvió. Estaba alucinada, a eso no se 
le podía llamar atasco».

Crisis financiera
1998. Corralito en Ecuador. Los 

bancos cierran cuatro días. 2008. 
Crisis en España. Silvia y Yao no 
mostraron sorpresa ante la crisis que 
se iba gestando en territorio español. 
Aquellos recortes, aquellos «España 
va bien», ya los habían escuchado 
hacía diez años. «Conseguimos 
vender la casa de Madrid justo 
antes de que explotara la burbuja 
inmobiliaria.  Esto nos dio un 
respiro. Aunque yo trabajaba en una 
constructora, y tuve que dejar mi 
empleo». Una mala noticia. Cuando 

el sueño estaba haciéndose realidad. 
Cuando solo quedaba sentarse y 
contemplar con una sonrisa. Una 
mala noticia.

Silvia cerró los ojos. No quería 
mirar. Pero había que hacer algo. 
Aquella mirada determinante que 
le empujó a seguir adelante en su 
juventud aún no la había perdido. 
En realidad, no la perdería nunca. 
Suerte. Únicamente necesitaban 
un poco de suerte. Volvió a sacar el 
billete enlazado. Vamos, hoy más que 
nunca, danos suerte. Dicho, y hecho. 

«Contactó conmigo un amigo. 
Y  e nt r e  l o s  d o s  e mp e z a m o s 
un proyecto.  Consist ía  en un 
local en Mutilva que queríamos 
utilizar como bar o restaurante. 
L o  l l a m a m o s  L a  m o r d i d a . 
« C o m p r a m o s  l a  b a j e r a ,  l o 
compramos todo y comenzamos 
a usarlo». Parecía un salvavidas. 
Una pequeña tabla en medio del 
mar. Pero, con los meses, terminó 
convirtiendose en un motivo de 
felicidad para la familia. «Nos 
iba muy bien. Pero muy bien. Lo 
estabámos petando. Hasta que 
aparecieron los chinos. Cuando 
ves aparecer a uno,  después a 
otro. Empiezan a hacer preguntas 
sobre el local. Nos preocupamos. 
Sabíamos lo que aquello significaba: 
querían comprar La mordida». Esta 
experiencia supuso un punto de 
inflexión para Yao. Le recordó lo 
mucho que le gustaba la hostelería. 
Sentado, en Pamplona, su mirada 
se detenía en el Uruguayo, en su 
época de lavaplatos nada más llegar 
a Madrid. ¿Quería venderlo? Lo 
cierto es que no estaba seguro.
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Silvia junto a su hija, Ainhoa, su madre, Gloria y su cuñada en la Ciudadela de Pamplona. 

Lo consultaron con una inmobi-
liaria. Les indicó un precio de venta. 
Si la oferta de los compradores supe-
raba aquel precio, venderlo sin dudar 
un instante. A este buen argumento 
se juntó el malestar de Silvia. 

Estaba muy cansada, agobiada. 
Tenía una familia, sí. Un hogar, desde 
luego. Su hija estaba feliz en el cole-
gio y su esposo ganaba dinero con el 
local. Pero ella se veía cansada. Es-
taba exhausta del frenético ritmo de 
vida en el que se veía envuelta, y ya 
no tenía 18 años ni trabajaba en la 
Once de junio. Necesitaba a Yao al 
lado, pero ¿dónde podían encontrar 
un buen trabajo para él si vendía el 
local? Otra buena noticia. El dueño 
del Iruña se retiraba. No quería se-
guir dirigiendo aquello. Tenía a su 
sucesora más que elegida. 

Silvia tomó el mando de la Pana-
dería Iruña. Había hueco para otra 
persona. Alguien emprendedor, que 
supiera transformar aquel local a los 
nuevos tiempos que exigían una forma 
diferente de presentar el producto, de 
atender al cliente, de hacer el negocio. 
Sonrió mirando al billete. Yao vendió 
La mordida por un muy buen precio 
que superaba con creces la oferta. No 
tardó en sumarse a Silvia para transfor-
mar la cafetería. «Lo adaptamos todo 
para crear una cafetería de verdad. Los 
supermercados comenzaban a tener 
pan, así que teníamos que encontrar 
algo que nos diferenciara. Elimina-
mos la zona de tomates, pasta y demás 
y pusimos allí la barra para atender 
a los clientes. Detrás se ubicarían los 
mostradores con distintos tipos de pan 
y bollería. Intentamos crear un clima 
de hogar dentro del Iruña. Buscamos 
que la gente estuviera verdaderamente 
a gusto, comodos». 

U n  s u e ñ o  co n  h o r n o 
d e  l e ñ a

Silvia resopló. Por fin. Ella y Yao 
trabajaban juntos en algo que les gus-
taba. Atender el café, conversar con 
la gente, preocuparse por ellos y por 
ofrecerles el mejor servicio. Desde 
que ella empezó en la Once de Junio 
y él en Explomin, habían intentado 
con todas sus fuerzas cuidar a las 
personas. Ahora podían dedicarse en 
cuerpo y alma para ese cometido. 

Con las aspiraciones profesiona-
les en su plenitud, deseaban culmi-
nar también sus sueños personales. 
Sus sueños como familia. Ainhoa 
tenía nueve años. «Empezamos a 
buscar el otro hijo y Silvia no que-
daba embarazada». Un obstáculo 
en su camino. Ambos conocían 
de primera mano esa sensación de 
frustración, de querer y no poder. 
No se conformaban con nada. Sa-
bían que todo aquello que deseaban 
llegaría, todo se reducía a una cues-
tión de esperanza. 

Distraídos en Pamplona, Macha-
la reclamó su atención. El padre de 
Yao estaba enfermo. Muy enfermo. 
El miedo de que su padre no ven-
ciera a la enfermedad pudo con Yao. 
Tenía que ir a verlo con Ainhoa. 
Aún no conocía a su nieta. Eso le da-
ría fuerzas. Esa sería la única vez que 
viajó toda la familia a Ecuador. Qué 
recuerdos les suscitarían las calles 
de Machala, qé emociones volve-
rían a atravesar al ver el aeropuerto 
de Quito, doce años después. «Mira, 
Ainhoa, allí trabajaba yo antes. Ob-
serva esto, aquí viví yo durante hasta 
los 23». Encontraban en ellos una 
curiosa sensación de orgullo al mos-
trarle todo esto a su pequeña. Ilus-
trarle cómo había sido la infancia en 

la ciudad ecuatoriana, tan diferente 
a Pamplona les hacía sentirse ven-
cedores ante todas las inclemencias, 
interiores y exteriores, que habían 
sufrido a lo largo de esos años. 

Al volver del entierro del padre 
de Yao, él se guardó un par de con-
tactos. Hacía años que quería abrir 
negocios en Ecuador, emprender 
en territorio amigo. Pronto advirtió 
que las reglas del juego en España, a 
las que fácilmente se había habitua-
do, no se cumplían en su nación de 
origen. «Allí me parecían muy poco 
serios con el trabajo. Aquí resulta im-
pensable que un arquitecto te haga 
una chapuza por pereza, o porque 
no pone todo su empeño. En Espa-
ña, cuando la gente se compromete a 
algo, lo cumple. Esa falta de seriedad 
me impidió abrir varios locales en mi 
país. Hubiera perdido dinero».

En el regreso a casa, a Pamplona, 
la mirada de Yao se tornó imper-
turbable. No solo por el luto, sino 
porque en su interior había toma-
do una decisión. No volvería jamás 
a Ecuador. Ya nada, exceptuando a 
su madre, Gloria, le ataba a aquella 
nación. «Imagínate llevar a mis hi-
jos, que están acostumbrados a andar 
por la calle, a estar jugando por aquí, 
a obligarles a quedarse en casa por 
falta de seguridad. Paso, paso de eso. 
No vas a disfrutar, no vas a tener una 
vida tranquila. No pienso marchar 
para allá ni de vacaciones hasta que 
no mejoren las cosas». Silvia vigila a 
su marido. Sabe lo que piensa porque 
ella también ha escuchado ese rumor 
en su corazón. «Reina la inseguridad, 
y los políticos no hacen nada. El país 
está hundido. No me veo capaz de 
construir una vida como la que ten-
go aquí en Ecuador». 

Hoy
Silvia se sienta. Yao barre la ca-

fetería en un segundo plano. Des-
pués de contarnos toda su historia, 
varias veces, durante varios días, 
descansa y sonríe. ¿Te sientes in-
migrante? «No». Yao se gira, él 
también niega con la cabeza. Sil-
via se explica. «Yo creo que, desde 
que llegué, el haber tenido un tra-
bajo, el haber tratado con la gente 
como nos acogió, que lo hicieron 
muy bien, el haberme descubierto 
como una más, una española más, 
todo esto me ha hecho sentirme in-
tegrada». Ambos repasan mental-
mente los distintos trabajos por los 
que han pasado: la Once de junio, 
Explomin, la licorería, El Urugua-
yo, la Oficina Universal de envíos, 
el Burguer King, la constructora y, 
finalmente, el Café Iruña. Asienten, 
juntos, lo reafirman. El trabajar en 
España, rodeado de españoles, ha-
blando con ellos, aprendiendo de 
ellos, riendo juntos, supone un fac-
tor elemental para su integración. 
     La mirada del otro. Cuánto hu-
biese tardado Silvia en llamarse a sí 
misma española si otra persona no 
se lo hubiese dicho. «Mucho». El 
ojo ajeno tiene la capacidad de crear 
unión al mismo tiempo que discor-
dia. Ella, al igual que recuerda a las 
personas que la acogieron en Pam-
plona y que la impulsaron a apren-
der las expresiones, las costumbres, 
también recuerda a quienes no lo 
hicieron. «Lo recuerdo perfecta-
mente, iba a comprar ropa al Casco 
Antiguo, el único sitio donde podías 
comprar ropa, pantalones… Entré 
a una tienda , y la dependienta me 
dijo: ¿qué quieres? Yo le respondí: 
Hola, buenas tardes, busco un pan-

Yao y Silvia estaban 
orgullosos, apenas 
un año después de su 
llegada, podían decir que 
comenzaban a integrarse; 
tenían vivienda, trabajo, 
Ainhoa iba al colegio”.

Dejar Madrid supuso un 
golpe muy duro para mí, 
estaba super acostumbrada 
a vivirlo todo a lo grande”.“
“
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Silvia y Yao con sus hijos Ainhoa y Ezequiel en Pamplona.

talón. Su respuesta: No tengo panta-
lones para ti. Me vi, en medio de la 
tienda, enfadada y con algo de ver-
güenza: ¿No tienes en toda la tienda 
pantalones para mí? Ella volvía: No, 
no, no, no tengo y lo que tengo no te 
va a quedar bien, busca a otro sitio. 
Aquí mejor que no entres, ni toques 
la ropa. Otra vez también una perso-
na me gritó desde un autobús un in-
sulto terrible que no deseo ni decir».            
    Silvia sufre contando esto. Reco-
noce una salvedad, conoce la bon-
dad generalizada de la sociedad es-
pañola. Lo sabe por el mismo medio 
por el que lo ha aprendido todo en 
su vida, por experiencia. «Ahora hay 
mucha gente que viene a España a 
vivir del cuento, a aprovecharse del 
estado de bienestar, cobrar las ayu-
das y no trabajar. Eso no me suena 
a integración». Yao opina igua. No 
hay forma de integrarse si uno se 
niega a vivir bajo las reglas del jue-
go. Hablando de reglas del juego, a 
Yao le gusta el fútbol. En un partido 
España–Ecuador, él lo tiene claro. 
Recuerda la celebración este último 
verano. Él va con España. 

La mayor demostración de que 
Silvia y Yao se han hecho en nava-
rros tiene nombre: Ezequiel. Con 
apenas siete años, él se siente nava-
rro. Se indignaría si su padre llega 
a contestar que va con Ecuador. La 
plenitud de los sueños personales de 
los dos hecho niño. Unos sueños que 
comenzaron en la acera de Camilo 
Ponce Enríquez, que siguen con una 
rosa en un sobre, que transcurren en 
Madrid y que acaban en Ezequiel. En 
Ezequiel y Ainhoa.

Un mapa vacío. Así se puede resu-
mir la vida de estos esposos ecuato-
rianos. Un mapa vacío que tiene un 
destino fijo: Pamplona. A Ezequiel le 
gusta jugar en la habitación de sus 
padres. Mira debajo de la cama. En-
cuentra una moneda. No parece un 
euro, más bien parece ecuatoriana. 
No puede comprarse chuches con 
ella, así que la tira hacia arriba, para 
observar cómo cae. Sale cruz. A él le 
gusta la moneda. 

Yo creo que, desde que 
llegué, el haber tenido un 
trabajo, el haber tratado con 
la gente como nos acogió, 
que lo hicieron muy bien, el 
haberme descubierto como 
una más,  una española 
más, todo esto me ha hecho 
sentirme integrada”.

Qué recuerdos les 
suscitarían las calles de 
Machala, qué emociones 
volverían a atravesar al ver 
el aeropuerto de Quito, 
doce años después. ‘Mira, 
Ainhoa, allí trabajaba yo 
antes. Observa esto, aquí 
viví yo hasta los 23’”.
“
“
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EL ABRAZO POSIBLE
Aurora Patús nació en Pamplona. Ibrahim 
Lmessely en El Cairo. Ella tiene 81 años. 
Él, 48. Ella estudió Historia, ha viajado 
por todo el mundo, y baila tango y salsa. 
Él predica en la mezquita de la Milagrosa, 
tiene una mujer, Ola, y dos hijos, Yousuf 

IBRAHIM: Respeto y libertad. 
Esas son mis líneas fijas. Valoro 
mucho el respeto y la convivencia 
positiva con todos. Recuerdo que 
antes de venir por primera vez a 
España, hablando con un amigo que 
ya vivía aquí, me decía: Ibrahim, 
cuando llegues a España, estarás con 
cristianos. Tienes que crear buenas 
relaciones con todos. No queremos 
generar odio contra nadie. 

Mi línea roja es el odio. No 
podemos fomentarlo entre las 
culturas. Soy predicador. Si dijera, 

los cristianos hacen mal esto y 
esto otro, estaría fomentando malas 
ideas. Me gusta mucho observar, 
y he encontrado un ejemplo muy 
claro: cuando estamos en el aire, 
en un avión, suele haber entre 
los pasajeros muchas culturas y 
religiones. Y, en esa situación, todos 
tenemos muy claro que lo primero es 
la convivencia. Si pensáramos así en 
tierra firme, viviríamos bien.

AURORA: Yo soy cristiana, 
bu s c o  l o  bu e n o  d e  l a s  o t r a s 
personas. En todas las religiones 
siempre hay cosas buenas. Fíjate 
que yo tengo un hijo…  ¡que se hizo 
budista! Pensaba que si eso le daba 
la paz, bien. Le encantaba. Luego 
ya lo dejó. Pero aprendió a captar 
lo bueno de todas las culturas. 
Ta m b i é n  d e  l a  m u s u l m a n a . 
De hecho, me f ijo en vuestros 
sacrificios, vuestras oraciones, me 
parece un esfuerzo tremendo.

I: Sí, hay muchos aprendizajes 
dentro de la oración. Por ejemplo, 
en la mezquita nos ponemos todos 
en la misma fila para orar. Cuando 
estamos en la misma fila, no hay 
pobre ni rico. Existe igualdad. 

A: Sí, sí, sí, eso es muy bueno. 
Tenéis que ir a la Meca también, ¿no? 

I: Sí, para promover la unidad 
entre  los  musulmanes .  Entre 
los musulmanes hay españoles, 
franceses, estadounidenses, no 
tienen el mismo idioma, pero les une 
el sentido de peregrinación.

A: Como los cristianos, antes se 
iba a Roma. Eso ha cambiado, ahora 
todo el mundo va a Santiago de 
Compostela, se ha convertido en la 
nueva Roma. 

I: Cuando vivimos el Ramadán, 
dejamos de comer durante un mes, 
desde el alba hasta la puesta del 
sol. Estás solo en casa, puede haber 
comida y agua cerca, pero no debes 
comer ni beber. Debes aprender a 
controlarte a ti mismo.

A: ¿Ves? Hay cosas en común. 
Nosotros tenemos la Cuaresma, 
parecida también. El no comer 
carne… Ahora es más fácil, pero antes 
era un sacrificio grande también. 

I: El autocontrol es la base de 

la educación. 
A: Es la base de todo. Es que 

falta mucho autodominio en el 
mundo de hoy, Ibrahim. Lo echo en 
falta. En mi época había más. Eran 
otras condiciones de vida, éramos 
todos muchísimo más pobres y los 
padres te enseñaban a no desear 
demasiadas cosas.

I: Además, no significa que si 
tengo hambre tengo derecho de 
robar. El problema del mundo: no hay 
autocontrol sobre nosotros mismos.

Respetar las normas
A: Esto debe ser como todo, 

Ibrahim, la teoría está muy bien. 
Luego habrá quién lo cumple y 
quién no, como nos pasa también a 
nosotros los cristianos, ¿no?

I:  El problema es cumplir o no 
las normas. Si no se cumplen… 

A: Sí. Ya sabes que siempre se 
dice que luego nadie cumple la 
ley .Me estoy acordando ahora de 
los virreinatos españoles. Como 
estaban tan lejos, sí que había ley, 
¡pero nadie las cumplía! Porque allá 
donde estaban, el rey no iba jamás. 
Claro, no se cumplía nada. 

I :  L o  qu e  p as a  e s  qu e  l o s 
mandatos son diferentes de los 
seguidores. Se piensan de un modo, 
luego cada uno las aplica… Mi hija, 
por ejemplo, cuando sea mayor, no 
quiere ponerse el velo, y no podré 
obligarla. ¿Me entiendes? Ella ya no 
quiere. La relación con las normas es 
personal, es fe. 

A: Creo que quizá el tema más 
duro es el de las mujeres. Vosotros las 
tenéis pues eso que hay que taparse 
lo tienes que entender. Es un tema un 
poquito más fuerte, pero...  

I: Hay que entender la mente 
del otro. Comprender los porqués: 
¿Por qué rezamos cinco oraciones 
cada día? También hay libertad. 
Cuando una mujer quiere vivir su 
vida como quiere, está en todo su 
derecho. También pasa que la política 
se mete de por medio. Por ejemplo, 
en España, Francia, los Estados 
Unidos, cada país quiere conservar 
su identidad .

A: El mandato divino que tiene 
ese país, claro. 

I: Si los los españoles vinieran a 
Egipto para cambiar la cultura,los 
egipcios no querrían. Entonces, 
tienes que ponerte en la situación del 
otro. Eso es la base de todo, 

A :  ¡Es un sabio este señor! 
Perdón, este chico.

[¿Aceptaríais que vuestro hijo 
tomara un camino distinto al vuestro?]

I: Si mi hijo hace algo contra 
nuestros valores, no lo voy a dejar de 

lado. Es mi hijo. Pero luego tendré 
que explicarle mi visión sobre lo que 
ha hecho. Él es libre. Siempre habrá 
un vínculo entre nosotros.

A: ¡Hombre, yo igual! Si mi hijo 
se metió a budista, imagina. El tema 
es que los hijos son contestatarios. 

I :  Mira, un día estaba en la 
mezquita con los jóvenes, y les 
preguntaba si necesitaban algo. Y 
uno me dijo: Quiero novia. Tenía 
10 años. 

A: (Abre los ojos como platos) 
Madre mía, qué ilusión, ¿no? Tiene 
10 años y quiere novia. Ese viene 
fuerte, Ibrahim. 

(Ibrahim se ríe y asiente)
I: El lugar en el que vivimos 

tiene un efecto en nosotros. La 
cultura española influye sobre todos 
los árabes que han nacido aquí. 
Muchas veces los jóvenes me dicen: 
no somos árabes, somos españoles. 
También me afirman que en casa, sus 
padres les dicen que son argelinos, 
marroquíes. Los hijos les contestan 
que sí solo para complacerlos. No se 
sienten de allí, han nacido aquí, esta 
es su cultura. Cuando España jugó 
contra Marruecos en el Mundial, en 
casa tuvimos un lío… (sonríe). Le 
pregunté a mi hijo: Omar, ¿estás con 
España o con Marruecos?, a lo que 
me contestó: Papá, no hay religión en 
el deporte.

A: Ay, qué salado, qué salado…
I: Eso es porque hay dos sentidos 

de la patria. Uno, el lugar en el que 
nacemos. Otro, el que escogemos. 

A: Estoy totalmente de acuerdo. 
Mis hijos nacieron en Burgos y son 
de ahí. Se sienten burgaleses porque 
crecieron en Burgos. Mientras que 
yo soy de Pamplona y mi marido, 
de Tudela. 

I: La idea general que tienen los 
inmigrantes que viven aquí suele ser 
buena. Para todos nosotros, este país 
es diferente de todo el mundo. Sobre 
todo, por el calor social. La acogida 

de la gente. Me acuerdo que un 
amigo mío de Egipto que ahora vive 
en España, pero también  vivió en 
Francia y Alemania, me dijo: Cuando 
vuelvo a España, encuentro mi vida. 
Me siento extranjero cuando estoy 
fuera de España. 

A :  Bueno, es que España es 
muy acogedora.  Como hemos 
sido un crisol de culturas, desde el 
Mediterráneo hasta el otro extremo 
del mundo, y punteros para todo. 
Siempre hemos sido una mezcla de 
culturas, creo que lo llevamos dentro. 
Por eso, lo de las dos Españas se lo 
han inventado. Tenemos diferencias 
de por sí. Nada más. 

[¿Alguna vez habéis sufrido o 
presenciado la discriminación?]

A: A mí no me ha pasado, pero sí 
a mi familia. Mi nieta nació mulatica, 
o sea, de color café. Su otro abuelo 
era un señor colombiano guapísimo, 
y nació, pues eso, café. Cuando la 
llevaba en el cochecito, mucha gente 
de Pamplona, me decía: ¡Uy, qué 
mona! ¡Claro, café! Ya cambiará. 
¿Cómo que ya cambiará? Oye, pues 
es guapísima. Yo no quiero que 
cambie, quiero que siga así porque 
son mis críos. Ibrahim, el racismo 
está. Gracias a Dios, no tanto. Al 
menos, lo que veo yo. Otra anécdota, 
cuando mi marido estaba ingresado 
en el hospital de San Miguel, el 
enfermero que más le agradaba era 
Mustafá, un chico negro, buenísimo. 
Pues había señoras como yo que 
decían: No, no, el negro no. Eso me 
dolió,le tenía mucho cariño… 

I: También he tenido situaciones 
así. Estábamos una mujer española 
y yo esperando en una parada de 
autobús. Llegó el vehículo, la mujer 
entró, pero el conductor me dijo 
que yo no podía pasar. Le pregunté: 
¿Tienes vergüenza de mí?. No me 
dejó entrar. Es un detalle malo. 
Cuando hay igualdad, la hay con 
todos. El lugar de nacimiento no 
tiene que marcar la diferencia para 
nadie. Pero estos no son la mayoría 
de los españoles. Siempre son unos 
pocos. Otra anécdota graciosa, 
tengo un vecino que, en general, no 
saluda. Pero un día vino un poco 
sanferminero,estaba borracho. Me 
dijo: Mira, estás viviendo en tu 
país, no eres extranjero. Yo sé que 
estaba borracho. Cuando está sobrio 
hace como que no me conoce. Una 
persona borracha dice la verdad, se 
vuele ingenua, inocente, como los 
niños. Desaparecen las barreras.

[A ver si habrá que emborrachar 
a todo el mundo]

y Omar.  Se hizo del Real Madrid gracias 
a Luis Figo y las televisiones por cable de 
los bares de El Cairo. Ambos creen en Dios. 
Ella es cristiana. Él, musulmán. Les hemos 
invitado a tomar un café.

Ibrahim y Aurora al finalizar la conversación.

I: Bueno, bueno (le cuesta hablar, 
no para de reírse). Es un buen 
método para acabar con el racismo. 

A :  A q u í  y a  s e  b e b e 
suficiente,  ¿verdad? De hecho, 
s e  b e b e  d e m a s i a d o.  Ad e m á s , 
muy gratuitamente. No solo los 
días de semana. La gente toma 
una cantidad… 

I: Pero fíjate. Volviendo al tema 
de la discriminación, pienso que 
nosotros, que trabajamos como 
maestros ,  tenemos que hacer 
disminuir ese mal. No quitar el 
mal porque siempre hay fallos. En 
todo el mundo hay ignorantes que 
tienen una mira da mala contra el 
otro. Piensan: porque estás viviendo 
aquí, porque no eres de aquí. No es 
que toda la gente sea mala. En los 
europeos, los árabes, los africanos, 
siempre hay gente que te trata como 
si la tierra solo les perteneciera a 
ellos. Pero no son la mayoría. 

A: Sí, estamos en la misma onda. 
¡Y, ojo, con una señora de 81 años! 
¿Sabes de qué me he dado cuenta? Se 
nota que somos docentes los dos. Eso 
une mucho. Vaya, tú eres un docente 
total. Explicas maravillosamente, me 
da mucho gusto haberte conocido.

I :  Hay muchas barreras  en 
la imaginación y entre la gente. 
Nuestras actitudes son el reflejo de 
lo que está en nuestras cabezas, como 
un espejo. Si alguien te entiende mal, 
ya no va a crear vínculo contigo.

[Aurora, ¿qué imagen tenías de 
un Imán?]

A: A raíz de los atentados de 
Barcelona del 2017, mala. (Ibrahim 
asiente) Porque aquello fue… ¡Ay! 

22 En busca de un Hogar

Al conocerte, he descubierto 
que puedo encontrar gente 
así”.“



Ibrahim y Aurora al finalizar la conversación.

Ibrahim y Aurora charlando mientras se toman un café. 
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M i  h i j a ,  p or  e j e mp l o, 
c u ando  s e a  mayor,  no 
quiere ponerse el velo, y no 
podré obligarla”.

Ibrahim Lmessely“ Nuestras actitudes son el 
reflejo de lo que está en 
nuestras cabezas,  como 
un espejo”.

Aurora Patús“

Yo sufría por si habían matado a mi 
familia, que tengo unos cuantos en 
Barcelona. Tenía una mala imagen . 
Pero he visto que nos parecemos más 
de lo que pensaba.. Me gusta mucho 
que estés aquí, con estas ideas de 
respeto y libertad. Tengo las mismas. 
Bueno, yo soy cristiana, entiéndase, 
pero tenemos puntos en común. Más 
de lo que pensaba.

I: Me ha sorprendido que tienes 
la mente abierta. Ha sido curioso, 
he llegado a la cafetería el primero 
y he estado un rato solo. Esta 
cafetería es de gente de clase. La 
gente tiene dinero aquí. Sentía que 
me observaban, que no encajaba del 
todo con el tipo de cliente. Sentía 
incomodidad. Además yo no te 
conocía, y cuando has llegado…

A: ¡Claro! He llegado y he dicho, 
¡este tiene que ser Ibrahim! Y he 
pensado: Bueno, bueno, qué señor 
más majo. A mí es que me gusta 
mucho hablar.

I: (se ríe) Me he sentido más 
tranquilo. La situación se ha vuelto 
normal. La gente no miraba tanto. 
Eres comunicativa y entiendes la 
forma de pensar del otro. Siento 
que quieres crear vínculos, tender 
puentes. Al conocerte, he descubierto 
que puedo encontrar gente así.



El Colegio Público de San Jorge tiene un 90% 
de alumnos hijos de inmigrantes: la segunda 
generación. Niños de 8,9 y 10 años nos hablan 
de su familia, de su recuerdo favorito, lo que 

Emran, 9 años

Divine, 10 años

Thiago, 10 años

Manal, 9 años

Yeisi, 9 años

ASÍ NOS VEMOS
quieren ser de mayores y lo que les gusta del 
colegio. 
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Daewing, 8 años

Tasnim, 9 años

Jackfran 9 años

Isaac, 9 años

Yonluis, 9 años

Jackfran, 9 años

Adrian, 9 años

Anomar, 9 años
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Isaac, 9 años



La historia de Silvia y su familia es la perfecta ilustración de la vida 
inmigrante. Ella, ecuatoriana, se fue de su país en busca de una vida 
mejor, como tantas personas que llegan, año tras año, a España. Lle-
gan con el peso de sus mochilas y el peso de los prejuicios. Parece 
inevitable no generalizar.

La historia de un migrante no suele encajar con los mitos que se le 
vinculan. La realidad muchas veces es contraria a las impresiones que 
creamos en nuestra cabeza. El inmigrante abandona su propia casa, 
llega a un país y cultura ajenos, emprende en un negocio del que sabe 
poco o nada y lo único que pide, como una súplica persistente, es una 
puerta abierta. Una puerta que él no puede abrir. Para abrir esa puer-
ta, se necesita de la ayuda de una mano amiga. Los inmigrantes miran 
a su alrededor, buscando una mirada amiga, una que no la prejuzgue, 
sino que la acoja.

Las historias de los inmigrantes, los motivos por los que viajan, la ra-
zón de sus actitudes al llegar, no están nunca pintadas en blanco o 
negro. Historias únicas, tan genuinas que es un imposible trazarlas 
con una brocha gorda. Este suplemento pretende dibujar con pincel 
de punta fina. Desmenuzar los mitos que dibuja la ignorancia. Plas-
mar vidas con todos sus matices. Abrir la puerta con nuestra mirada. 
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