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5

He tenido la fortuna de contar con la amistad de Mariano 
Artigas, a quien periódicamente visitaba aprovechando 
mis frecuentes venidas a Pamplona, lo que me dio ade-
más ocasión de establecer una colaboración profesional 
con él. Lo apreciaba por su carácter amable, capacidad 
intelectual, voluntad férrea e inagotable laboriosidad. 
Después de que nos dejó lo he recordado en público al 
menos en tres ocasiones 1. La iniciativa que han tenido 
los miembros del Cryf de la Universidad de Navarra al 
encomendarme esta cuarta conferencia conmemorativa 
permite ampliar el espectro de mi homenaje, prolon-
gando de alguna manera los diálogos que mantuvimos 
en aquel despacho suyo de la Facultad Eclesiástica de 
Filosofía. El paso del tiempo va desdibujando los per-

1. En los trabajos: «Ciencia y fe en perspectiva sistemática: los 
oráculos de la ciencia», en Mariano Artigas 1938-2006. In memo-
riam, Pamplona, Universidad de Navarra, 2008, pp. 47-59; «Pró-
logo», en Karl Giberson, Mariano Artigas, Oráculos de la ciencia, 
Madrid, Encuentro, 2012, pp. i-viii; «Mariano Artigas y la relación 
de la filosofía con la teología fundamental. Evocación y debate», en 
Scientia et Fides (Torun), 2016, vol. 4 (2), pp. 375-396.
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files de las personas que se fueron porque la memoria 
flaquea, sobre todo la de los que somos mayores. Pero 
hay un rasgo de Mariano Artigas que ha permanecido 
incólume en la mía, hasta el punto de que es el primero 
que conforma su figura al evocarlo. Es aquella sonrisa 
apacible y cómplice que aparecía en su rostro cuando 
nos poníamos a discutir de filosofía. Yo diría que era 
un hombre bastante seguro de sí, o por lo menos de sus 
convicciones teóricas. Había creado un sistema de pen-
samiento e intentaba sin desmayo conquistar el asenti-
miento de los demás. Sin embargo, cuando se le repli-
caba: «lo veo de otra manera», de inmediato ponía la 
expresión afable que acabo de comentar, como si se dije-
ra y te dijera: «¡Qué bien! ¡He aquí un socio dispuesto a 
compartir conmigo la aventura intelectual! ¡Alguien que 
va a acompañarme un trecho en mi indagación!» Creo 
que íntimamente agradecía a Dios aquella presencia dis-
crepante, ya que para el filósofo tan imprescindibles son 
los ratos de soledad como los momentos de puesta en 
común, que permiten sondear la firmeza de los hallaz-
gos propios y la riqueza de los planteamientos ajenos. 
Nunca atisbé en él un gesto de contrariedad cuando de-
tectó que no le daba del todo la razón. Más bien algo 
así como una íntima delectación. Nada más natural, si 
bien se mira, puesto que no nos ocupábamos de trivia-
lidades. La Verdad, como el Dios de quien proviene, es 
algo que somos incapaces de agotar. Muchas de nuestras 
discrepancias derivan de esa riqueza y deberíamos apro-
vecharlas para avanzar de la mano un poco más. Si sa-
bemos sacar partido de ellas, al final todos estaremos un 
poco más cerca de lo que buscamos. Que consigamos 
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ponernos de acuerdo aquí y ahora no es tan importante. 
Desde este común entendimiento entablábamos nues-
tras discusiones, en la que nos importaba poco sentirnos 
sobrepasados, porque de sobra sabíamos que tratábamos 
temas grandes, acaso demasiado grandes.

Pues bien, hoy y aquí quisiera recobrar el tenor 
de aquellos coloquios, porque él ya no está físicamen-
te presente y yo pertenezco a la vieja generación, que 
muy pronto tendrá que entregar el relevo, si no lo ha 
hecho ya. Ya se sabe: los abuelos nos dedicamos a contar 
batallitas del pasado, principalmente porque ya no en-
tendemos muy bien las del presente, y porque –seamos 
sinceros y hablemos sin tapujos– en el fondo pensamos 
que «en nuestros tiempos se batallaba mejor».

Ignoro si los expertos en modas y tendencias con-
siderarán obsoleto lo que voy a decir a continuación. 
Concierne al diálogo entre ciencia y religión, antaño los 
dos principales protagonistas de la vida social en Oc-
cidente. Lo que antes era «Occidente» hoy ya es pla-
netario, de manera que el contexto de la discusión se 
ha ampliado. En cambio, ni la ciencia ni la religión 
conservan la fuerza o el grado de adhesión social que 
tenían cincuenta años atrás. Estamos en un mundo más 
globalizado, escéptico y secularizado que entonces. Pero 
la importancia de una y otra no ha disminuido, sobre 
todo porque brillan por su ausencia los recambios. La 
postmodernidad no ha encontrado la forma de «post-
modernizar» la ciencia y mucho menos de prescindir de 
ella. A su vez, las propuestas laicas para reemplazar la 
religión son demasiado endebles y evidencian la imposi-
bilidad de podar la fe en lo sobrenatural sin que crezcan 
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una y otra vez nuevos retoños 2. Por consiguiente, no 
voy a perder mucho tiempo exaltando la trascendencia 
del asunto. Es absolutamente central. Todos los miem-
bros de la especie humana que no se han entregado a 
la disipación o al embrutecimiento tienen su particular 
e íntimo diálogo vital entre la instancia científica y la 
religiosa. Sin excepción se sitúan en algún punto del es-
pectro que va desde la síntesis feliz, hasta el rechazo ro-
tundo de una de ellas, pasando por la separación tajante 
de ambas, ubicándolas en compartimentos estancos de 
la mente y la vida.

Como a tantos otros, el asunto nos apasionaba a 
Mariano y a mí. Por decirlo de un modo suave, ni la 
ciencia ni la religión nos dejaban indiferentes. Bien po-
dríamos ser considerados «tardoilustrados», por cuanto 
nos negábamos a echar el agua del cuestionamiento gra-
tuito en el vino añejo y tonificante de la ciencia natural. 
Del mismo modo, de unísono rechazábamos el relativis-
mo religioso. Tampoco caímos nunca en la tentación de 
equiparar o confundir la ciencia con la religión. Dado 
que la técnica asume prácticamente toda la dimensión 
utilitaria de la ciencia, ésta se presenta ante todo y so-
bre todo como un tipo de conocimiento, una forma de 
saber que conlleva asimismo una forma de vida para los 
que se entregan a su cultivo, aunque solo promete una 
satisfacción parcial de la curiosidad humana, puesto que 

2. Véase L. Flamarique y C. Carbonell (eds.), La larga sombra 
de lo religioso. Secularización y resignificaciones, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2017.
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hay muchas preguntas que nos acucian para las que la 
ciencia no tiene ni tendrá respuesta alguna. La religión 
aporta asimismo al hombre un conocimiento y no pre-
cisamente sobre asuntos baladíes. Pero va mucho más 
allá: propone ponernos en relación no solo cognoscitiva 
sino existencial con Dios. Se constituye como garante 
de la ética y no en último lugar promete eso tan decisi-
vo e irrenunciable que llamamos «salvación». En conse-
cuencia, hablar de diálogo entre ciencia y religión supo-
ne una metonimia, puesto que quienes dialogan son en 
todo caso sus portavoces, y para entablarlo no se puede 
obviar la heterogeneidad que acabo de señalar. Hubo y 
hay quien piensa o pensó que esto hace el diálogo im-
posible, que la única salida consiste en abortarlo y optar 
por una respetuosa separación. Como divorciados bien 
avenidos que comparten civilizadamente el cuidado de 
la prole, científicos y religiosos no tendrían en común 
nada más que el hecho de pertenecer a la misma especie 
biológica, de manera que, para compatibilizar la prácti-
ca de una y otra habría que repartirse las horas del día 
y las facultades mentales y afectivas. Eso, en definitiva, 
es lo que propone la tesis de la separación, de la que ha 
habido valedores en ambos campos. Pierre Duhem es 
sin duda el más eminente representante de la versión 
prorreligiosa del expediente, como refleja este texto:

«Es absurdo pretender que un principio de física 
teórica contradiga una proposición formulada por la 
filosofía espiritualista o por la doctrina católica; no 
menos absurdo es pretender que confirme dicha pro-
posición. No podría haber ni desacuerdo ni acuerdo 
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entre una proposición que es un juicio referido a una 
realidad objetiva y otra proposición que no posee 
ningún alcance objetivo» 3.

Era una actitud comprensible en los defensores de 
la fe a fines del siglo xix, cuando la ofensiva cientificista 
era particularmente virulenta. El mismo Duhem lo con-
fiesa sin ambages:

«Nada favorece tanto al escepticismo como con-
fundir los dominios de las diversas ciencias; por el 
contrario, nada más eficaz contra esa tendencia di-
solvente que la definición exacta de los diversos mé-
todos y la demarcación precisa del campo que cada 
una de ellas ha de explorar» 4.

Hace cien años muy pocos ateos o agnósticos com-
partían este criterio. Pero desde mediados del siglo xx, 
cuando la propia fe científica –y no sólo la religiosa– ha 
sido puesta en entredicho, son cada vez más numerosos 
los partidarios dentro de ese campo. Stephen J. Gould 
es uno de los más explícitos 5:

3. Pierre Duhem, La Théorie physique, 1914, trad. de Stanley 
L. Jaki, La ciencia y la fe. Pierre Duhem, Madrid, Encuentro, 1996, 
p. 174.

4. Pierre Duhem, Physique et Métaphysique, 1893, trad. de S. Jaki, 
La ciencia y la fe..., op. cit., p. 148.

5. Otro destacado defensor de la fórmula, al que podríamos 
considerar equidistante entre ambos bandos, fue Karl Popper. 
Véase A. Barzaghi y J. Corcó, «Stephen Jay Gould and Karl Pop-
per on Science and Religion», Scientia et Fides, vol. 4, nº 2 (2016), 
pp. 417-436.
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«No veo de qué manera la ciencia y la religión 
podrían unificarse, o siquiera sintetizarse, bajo un 
plan común de explicación o análisis; pero tampo-
co entiendo por qué las dos empresas tendrían que 
experimentar ningún conflicto. La ciencia intenta 
documentar el carácter objetivo del mundo natural 
y desarrollar teorías que coordinen y expliquen ta-
les hechos. La religión, en cambio, opera en el reino 
igualmente importante, pero absolutamente distin-
to, de los fines, los significados y los valores huma-
nos, temas que el dominio objetivo de la ciencia po-
dría iluminar, pero nunca resolver» 6.

Vemos, pues, que no sólo los estados intentan de-
fenderse de supuestas o reales agresiones externas me-
diante la elevación de muros, tan altos e infranqueables 
como puedan permitirse. Los países insulares, como In-
glaterra, lo tienen más fácil, porque la geografía respalda 
su aislacionismo. Nosotros siempre hemos contado con 
los Pirineos para marcar distancias respecto a los fran-
ceses, pero los polacos han sufrido las consecuencias de 
habitar en un país abierto al este y al oeste. La pregunta 
relevante sería entonces: ¿las provincias del espíritu hu-
mano donde tienen su sede la ciencia y la religión se pa-
recen a Gran Bretaña? Si no, ¿les pasa al menos como a 
España, o están en el caso de Polonia? Mucho me temo 
que el alma humana no alberga mares interiores, ni tam-
poco cordilleras. Cabe, por supuesto, cavar fosos y erigir 

6. Stephen Jay Gould, Ciencia versus religión. Un falso conflicto, 
Barcelona, Critica, 2000, p. 12.
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murallas, pero unos y otros –además de costosos– pre-
sentan un grave inconveniente: no son nada fáciles de 
desplazar, de manera que cuando las condiciones cam-
bian hay que echar abajo unos y levantar otros, como 
ocurrió en Roma cuando las murallas servianas tuvie-
ron que ser sustituidas por las aurelianas. En el presente 
caso, es tan difícil señalar los límites de la ciencia como 
los confines de la religión; pero, sobre todo, a lo largo 
del tiempo sus fronteras han ido cambiando. Es fácil se-
ñalar cuestiones que resultan inabordables para la cien-
cia o sobre las que la religión poco tiene que decir, pero 
el problema no está en los centros, sino en las periferias. 
Francia y Alemania nunca pelearon por Berlín o París, 
pero sí –y cuán encarnizadamente– por Alsacia y Lo-
rena. Podríamos entonces reformular nuestro interro-
gante así: ¿Hay alguna Alsacia y alguna Lorena situadas 
entre la ciencia y la religión? Por supuesto que las hay: se 
llaman «universo» y «hombre», respectivamente. ¿Cómo 
es posible que tipos tan sagaces como Duhem y Gould 
no consiguieran verlas?

Para entenderlo, permitan que recuerde una anéc-
dota que aquí en Navarra resulta próxima. En un exa-
men oral de geografía llevado a cabo en el Instituto 
«Ximénez de Rada», el examinador quería favorecer a 
un estudiante que venía recomendado y era de Tudela. 
«Vamos a ver –le preguntó amistosamente–, ¿qué río 
pasa por Tudela?» «¿Por Tudela? El Queiles...» «Bue-
no sí, pero otro...» «El Mediavilla...» «También; pero 
otro... otro más importante...» «Pues no sé...» «Pero 
bueno, ¿y el Ebro?» «¡Ah, el Ebro! ¡El Ebro pasa por las 
afueras!»
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Con todo el respeto debido a la solemnidad del 
acto, diría que según Duhem y Gould el universo y el 
hombre pasan por las afueras tanto de la ciencia como 
de la religión. Hay muchos científicos y creyentes que 
tienen la misma estrechez de miras que el tudelano del 
cuento. No así el Catecismo de la Iglesia Católica, según 
el cual: «Dios, principio y fin de todas las cosas, puede 
ser conocido con certeza mediante la luz natural de la 
razón humana a partir de las cosas creadas» 7. Tampo-
co yo, ni por supuesto Artigas, albergábamos la menor 
duda al respecto. Pero claro, cuestiones tan sutiles como 
éstas admiten y exigen muchos matices, y aquí es donde 
la discusión empieza a cobrar interés. Ninguno de los 
dos nos adherimos a la tesis de la separación radical, o 
sea, al «principio de magisterios que no se superponen», 
de acuerdo con la terminología que propone Gould 8. 
¿Cuál era nuestra posición? Estábamos convencidos de 
que si fuera posible coleccionar todas las afirmaciones 
teóricas que la verdadera religión y la verdadera cien-
cia patrocinan, habría unas cuantas que aparecerían en 

7. DS 3004; CEC 36. He tratado de este asunto en J. Arana, 
«Presupuestos filosóficos del cristianismo», en Estudios sobre el cate-
cismo de la Iglesia Católica, Madrid, Unión Editorial, 1996, pp. 65-
80.

8. «Propongo que encapsulemos este principio básico de la no 
interferencia respetuosa (acompañado de un diálogo intenso entre 
los dos temas distintos, cada uno de los cuales cubre una faceta 
fundamental de la existencia humana) enunciando el principio de 
los magisterios que no se superponen, al que para abreviar denominaré 
MANS». Gould, Ciencia versus religión..., op. cit., p. 13.
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ambas listas 9. En terminología un poco más técnica, el 
conjunto intersección no estaría vacío. Soy lo suficiente-
mente ingenuo como para creer que, salvo los partida-
rios del principio de magisterios que no se superponen, 
todos podrían estar de acuerdo con esto, pero lo im-
portante, lo decisivo, lo peliagudo es: ¿cómo de grande 
es esa intersección? ¿En cuántas respuestas tendrían que 
coincidir ambas partes para evitar cualquier conflicto, 
más aún, para hablar de armonía, incluso de sinergia?

Pues bien, aquí una vez más Artigas estaba de 
acuerdo conmigo, o yo con él. Nuestra común respuesta 
siempre fue que el hombre de ciencia en cuanto tal no 
es capaz de resolver esto y el hombre escuetamente reli-
gioso tampoco. Es un trabajo filosófico. La intervención 
del filósofo resulta insoslayable. Por mi parte puedo ase-
gurar que así lo he creído siempre. Por la de Artigas, re-
cojo el siguiente testimonio de su obra capital, La mente 
del universo:

«Por supuesto, deseo alcanzar una unidad intelec-
tual y práctica entre ciencia y religión, pero pienso 
que el primer paso que conduce hacia esa unidad es 
una reflexión filosófica más que un verdadero diálogo 
entre dos compañeros diferentes. En mi perspectiva, 

9. «En tales casos, cuando el mismo problema es abordado por 
la ciencia y la metafísica o la religión al mismo tiempo, yo preferiría 
hablar de «solapamientos parciales» que deberían resolverse clarifi-
cando los argumentos respectivos. Con frecuencia, los debates en-
tre ciencia y religión se centran en torno a problemas de este tipo». 
M. Artigas, La mente del universo, Pamplona, Eunsa, 2000, p. 47.
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por consiguiente, una integración sistemática tendrá 
también un carácter filosófico, y a su vez puede ser 
integrada dentro de una perspectiva estrictamente 
teológica» 10.

Habrá quien –con alguna base– piense que de ad-
mitir esto el contencioso estará condenado de antemano 
al fracaso. Argumentará que si ya es complicada la co-
municación entre el científico y religioso, la presencia 
del filósofo solo serviría para multiplicar los malenten-
didos. Es fama que el colectivo filosófico nunca ha llega-
do a ningún consenso sobre nada importante. Por consi-
guiente, darle vela en este entierro es como encomendar 
al zorro el cuidado del gallinero. Poco ayudará a resolver 
litigios de competencias y definir fronteras entre disci-
plinas la incorporación de una tercera instancia. Habría 
que fijar entonces los límites que separan la ciencia de 
la filosofía, así como los que median entre filosofía y la 
religión. Siendo optimistas, concluirá el crítico, sólo se 
conseguiría doblar las dificultades.

Mi respuesta a tales objeciones es que habría que 
abstenerse de endosar a la filosofía las culpas de los filóso-
fos. No vengo aquí como representante del sindicato de 
licenciados y doctores en la materia. Seguramente mere-
cemos el desprestigio que se ha ido acumulando sobre la 
noble actividad que practicamos. Una vez más conviene 
recordar, parafraseando a Clemenceau, que la filosofía es 
un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los 

10. Ibid., p. 32.
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filósofos profesionales. Hasta cierto punto la expresión 
«filósofo profesional» es tan incongruente como decir: 
«hierro de madera». Profesionalmente me considero un 
«profesor de filosofía». Si además quisiera ejercer de fi-
lósofo, tendría que hacerlo en horas de asueto, un poco 
como Gustav Mahler, que durante la semana era direc-
tor de orquesta y «músico» los domingos por la mañana. 
En este sentido, el científico no parte con ninguna des-
ventaja respecto al profesor de filosofía para acometer la 
tarea filosófica que señalaba Artigas en el texto citado. 
Con el hombre de fe pasa algo diferente. En realidad, lo 
precisivamente religioso ha quedado un poco a un lado 
cuando he introducido la ficción de «coleccionar todas 
las afirmaciones teóricas que la verdadera religión patro-
cina». Muchas personas sinceramente piadosas pensarán 
con todo derecho que, si de tal cosa se trata en este foro, 
mucho mejor el recogimiento del templo o la soledad del 
campo para entregarse a la práctica religiosa.

Vemos pues, que la primera consecuencia de invi-
tar al filósofo al diálogo entre el hombre de ciencia y el 
de fe es que el creyente empieza a desinteresarse de la 
charla, porque se polariza casi del todo en lo teórico-
cognitivo, un ámbito demasiado angosto para albergar 
a la religión, porque en muchos aspectos lo trasciende. 
Podríamos evitar el obstáculo haciendo que el teólo-
go ocupe el puesto asignado al creyente, dado que el 
teólogo sí se siente llamado a considerar los supuestos 
y consecuencias teóricas de la fe. Pero aquí surge otro 
problema, y es que en los últimos tiempos (tal vez no 
solo en ellos) los teólogos hacen a veces abstracción de 
la fe, se profesionalizan en exceso e incurren en defectos 
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análogos a los del gremio filosófico. Para que esto no 
ocurra, sería necesario insistir que no nos vale cualquier 
experto en materias teológicas, sino únicamente los que 
conjugan el saber humano de las cosas divinas con la fe 
ardiente y sincera propia del homo religiosus.

¿Y qué pasa con el científico? ¿Acaso la profesionali-
zación no encierra para él ningún peligro? Por cierto que 
sí. El teólogo que pierde su fe acaba siendo un mal teólo-
go, como mal filósofo es quien olvida su compromiso in-
condicionado con la búsqueda de la verdad. Del mismo 
modo, el científico que se conforma con publicar papers 
firmados junto a otros diez o doce colegas en revistas 
bien indexadas de su especialidad aporta muy poco a este 
cónclave. Valdrá a lo sumo para lo que Kuhn llamaba 
«ciencia normal» 11, y se parecerá un poco a aquel limpia-
botas que tras visitar el Museo del Prado sólo comentó 
que el calzado de los personajes que aparecen en el Cua-
dro de las lanzas de Velázquez está muy polvoriento. El 
científico que buscamos es el que está interesado en las 
bases profundas y el alcance último de su trabajo, aun-
que no tenga pretensión alguna de revolucionar nada.

He aquí, por tanto, los tres interlocutores que sen-
taremos en la mesa de discusión: un científico con in-
quietudes, un filósofo sin extravagancias y un teólogo 
con religiosidad.

En lo que resta dejaré de teorizar en general, un 
poco sub specie aeternitatis, y me centraré en cómo de-

11. Véase Th. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científi-
cas, México, F.C.E., 1975, pp. 51-67.
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bería plantearse este diálogo para coronarlo con éxito. 
Daré la palabra a Mariano Artigas cuando suponga que 
no estaba o estaría del todo de acuerdo conmigo. Insis-
to en que, más que «elogiar» su pensamiento o el mío, 
quisiera «enganchar» a quien pueda llevar la indagación 
más allá de donde nosotros llegamos.

Pues bien, creo que la cosa sólo funcionará si el que 
está en medio (el filósofo) reconoce sin falsas concesiones 
como iguales, esto es, como filósofos, a los otros dos. Lo 
cual, claro está, es imposible si se defiende que la filo-
sofía es un conocimiento especializado con método, ob-
jeto formal y material propios, tal como hacen muchas 
corrientes de pensamiento contemporáneo. Por fortuna, 
hay venerables tradiciones filosóficas que lo vieron de 
otra manera y entre ellas mi favorita es –por supuesto– la 
socrática. Sócrates lo resumió todo en una mínima frase 
del Fedro: «Soy amante de aprender» 12. Ni más ni menos. 
Quien aspira a conocer sin condiciones ni cortapisas, ya 
es filósofo. El que pone cautelas y limitaciones, cuales-
quiera que sean, no será filósofo, sino especialista, sabio, 
científico, ingeniero, político, teólogo, lo que sea, pero 
desde luego otra cosa diferente. Así pues, lo único que 
deshabilita a alguien para ostentar el título de filósofo 
(conviene admitir que de entrada todos tenemos derecho 
a él) es únicamente el desinterés. Lo cual tampoco signifi-
ca que para ser filósofo valga todo, sino únicamente todo 
lo que sirve para aprender. Por eso, la ciencia y la teología 
dejan de ser filosofía, precisamente en la medida que se 

12. Platón, Fedro, 230d.
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atienen a un objeto y aplican métodos restringidos. El 
filósofo no es científico ni teólogo, porque no respeta los 
límites temáticos y metodológicos que los demás acatan, 
pero en cambio puede y debe reconocer como suyo todo 
lo que ellos enseñan. Expresado con una paradoja, el 
científico no es filósofo para sí mismo, pero sí lo es para 
el filósofo que sin complejos habla con él 13. Así resulta 
comprensible que con frecuencia los primeros cristianos, 
como Hilario, Justino, Taciano, o Clemente vieron en 
su conversión religiosa la culminación de un itinerario 
filosófico 14. Lo formularé de un modo más provocativo: 
el científico tiene derecho a rechazar el título de filósofo, 
pero el filósofo también lo tiene a defender que bregar 
con la ciencia forma parte de su ministerio. Ocurre en-
tonces que el saber del científico sólo será desatendido 
por el filósofo cuando por parcial y concreto no resulte 
relevante; el científico en cambio obviará lo que el fi-

13. En este sentido acota Giuseppe Tanzela-Nitti: «el método y 
los instrumentos del trabajo científico pueden ser trascendidos sin 
ser contradichos». G. Tanzella-Nitti, ¿Se puede hablar de Dios en el 
contexto de la ciencia contemporánea?, Pamplona, Grupo de Investi-
gación Ciencia, Razón y Fe, 2016, p. 30.

14. «Desde el punto de partida hasta el de llegada, la reflexión 
es la que actúa, la que progresa, la que concluye. Por lo menos san 
Hilario sólo expone los progresos de su inteligencia en la búsque-
da de la verdad. Como Justino, como Taciano, como Clemente, 
comenzaría por dirigirse a la filosofía: ésta le suministraría bases 
más o menos ciertas, pero no le satisfaría del todo» G. Bardy, La 
conversión al cristianismo durante los primeros siglos (1947), Madrid, 
Encuentro, 2012, p. 121.
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lósofo le brinda cuando le parezca demasiado universal, 
demasiado abstracto, demasiado, entre comillas, «im-
portante». Si consideramos el asunto desde el punto de 
vista objetivo más que subjetivo, resulta que la filosofía 
es omniabarcante, puesto que tanto la ciencia como la 
teología forman parte de ella. Así fue al principio, en 
tiempos de los siete sabios de Grecia, o cuando los sa-
cerdotes atesoraban todo el saber de las sociedades que 
servían. Se entiende bien que comenzara el declive de la 
filosofía cuando la acumulación del saber hizo casi im-
posible que una sola cabeza pudiera dominar todo aquel 
patrimonio 15. La fragmentación de la filosofía en cien-
cias particulares fue ante todo una cuestión de facto, algo 
impuesto por las insuficiencias del cerebro humano. El 
problema –y desde mi punto de vista el error– fue querer 
convertir en cuestión de iure lo que tan sólo obedecía a 
limitaciones prácticas: ars longa, vita brevis. La decisión 
resultó, por lo demás, comprensible: nos cuesta confesar 
que hemos sido incapaces de culminar una tarea por falta 
de fuerzas o dedicación. Preferimos postular dificultades 
objetivas, corrientes desconocidas que obstaculizaron la 
navegación o precipicios insondables que interrumpie-
ron el camino. Pero incluso aceptando que no queda otro 
remedio que fragmentar el corpus del conocimiento de 
alguna manera, hay formas razonables de hacerlo, y otras 
más bien caprichosas y arbitrarias.

15. He estudiado este asunto en J. Arana, El proceso histórico de 
separación entre ciencia y filosofía, Madrid, Real Academia de Cien-
cias Morales y Políticas, 2015.
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El ejemplo más claro de una partición juiciosa es la 
que efectuaron los apologistas de fines de la antigüedad 
cuando encontraron que muchos paganos no aceptaban 
la revelación cristiana, pero sí respondían a argumentos 
que no se apoyaran en ella. Así surgió la distinción entre 
teología revelada y teología natural. Se colocaba en un 
apartado todo lo que el hombre es capaz de averiguar 
con sus propias fuerzas, quiero decir, con las facultades 
que Dios le ha otorgado de un modo genérico, y en otro 
las verdades comunicadas por la Divinidad directamen-
te a algunos e indirectamente a todos los demás. Éstas 
serían privativas de la religión; aquéllas formarían parte 
de una versión restringida de la filosofía, entendida a 
partir de entonces no como «amor al saber en general», 
sino como «amor al saber que nosotros mismos nos po-
demos procurar». La distinción es aceptable, aunque 
sea difícil aplicarla con rotundidad, puesto que no está 
nada claro cuándo hemos conseguido descansar tan solo 
sobre nuestros propios pies (al fin y al cabo, ¿qué pasa 
con el suelo?). Incluso agnósticos, como el poeta Jorge 
Luis Borges, han cuestionado la absoluta autonomía del 
«orden natural»:

«Si el Eterno
Espectador dejara de soñarnos
Un solo instante, nos fulminaría,
Blanco y brusco relámpago,
Su olvido» 16.

16. J. L. Borges, El otro, el mismo (1964), Obras completas, Bar-
celona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 316.
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No obstante, considero poco sensato extremar has-
ta tal punto el rigor. Esta redefinición restrictiva de fi-
losofía me parece buena y sobre todo práctica, y más en 
los tiempos desacralizados que corren. Sin embargo, ahí 
no paró la cosa, porque desde muy pronto hubo filóso-
fos poco democráticos que fundaron escuelas esotéricas 
(recuérdese a Pitágoras), inventaron procesos iniciáti-
cos reservados a unos pocos (basta con leer el Poema de 
Parménides), o encerraron a los humanos en cavernas 
donde apenas llegaba la luz de la Verdad (tal es la ense-
ñanza de Platón). Menos mal que Aristóteles trajo un 
mensaje de esperanza para los hombres de a pie, soste-
niendo que podrían llegar tan lejos como los de mayor 
talento. Ni ideas innatas, ni reminiscencias: bastaba, 
según él, la aptitud lingüística de cualquier griego, las 
experiencias comunes que todos tenemos, un poco de 
entrenamiento lógico, mucho tesón y dejarse aconse-
jar por el sentido común. Con tales medios cualquiera 
podría convertirse en un filósofo cabal en el más pleno 
sentido de la palabra.

Falta poco para jubilarme y después de tantos 
años dedicado a enseñar filosofía no he encontrado 
nada más sensato ni convincente que esto. ¿Cuáles son 
los pilares del programa aristotélico? El primero es el 
realismo, que constituye un acto de humildad cogni-
tiva: confesar que por excelso que sea nuestro espíri-
tu (los cristianos vemos en él la señal de que estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios), no lo es tanto 
como para convertirlo en fuente y paradigma del ser: 
las cosas no son producto de nuestra mente, ni siquiera 
las representaciones lo son de modo exclusivo: ésta ha 
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de salir de sí para alcanzarlas. El segundo pilar es el em-
pirismo: la experiencia tanto interna como externa es 
algo que comparten todos los mortales. Basta y sobra 
para culminar sus empresas cognitivas más ambiciosas. 
Es mejor esforzarse para aprovecharla al máximo, en 
lugar de inventar atajos, soluciones maravillosas y po-
ciones mágicas del conocimiento. El tercer cimiento es 
la prudencia teórica, el sentido común: la realidad no 
es un intrincado laberinto de enigmas que exijan una 
y otra vez inverosímiles gestas adivinatorias y sofisti-
cados alambicamientos mentales. La Verdad es difícil 
de alcanzar por elevada, no por enrevesada. El último 
pero no menos importante punto de apoyo es la tesis 
de la unidad del conocimiento: no tiene el hombre va-
rias cabezas diferentes para usarlas alternativamente en 
cada empresa teórica; las mismas facultades intelectua-
les sirven para los cometidos más modestos y para los 
más excelsos, por lo tanto, la diversificación del saber 
es meramente temática. Se establece por los conteni-
dos y no por las formas epistémicas: idéntica sensibili-
dad, idéntica inteligencia, idéntica razón son ejercidas 
cuando hacemos ciencia, filosofía o teología 17.

Asumiendo que estas sean las señas de identidad 
del aristotelismo, me sumo a la corriente con todas 

17. La concepción sistemática y unitaria del conocimiento es 
una de las aportaciones más originales de Aristóteles. En tiempos 
de la Academia platónica predominaba más bien la desorganiza-
ción y el caos epistémico. Véase W. Jaeger, Aristóteles. Bases para la 
historia de su desarrollo intelectual, México, F.C.E., 1983, pp. 27-29.
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sus consecuencias. Su vitalidad no ha decaído en dos 
milenios y medio. Cierto que Aristóteles vivió siglos 
antes de Cristo y no tuvo oportunidad de confrontar 
su filosofía con una religión como la que Aquél iba a 
fundar. Pero otros, como Tomás de Aquino, lo harían 
muy bien siguiendo sus pautas teóricas. Hubo que es-
perar bastantes siglos más para que la ciencia moderna 
madurase. Y entonces se produjo el drama: simplemen-
te no hubo un gran seguidor de la filosofía aristotélica 
capaz de hacerla entrar en diálogo con el naciente saber, 
al igual que Tomás lo hizo con la teología cristiana. Lo 
cual no fue por otro lado casual, puesto que mientras 
la teología cristiana no se desarrolló contra Aristóteles, 
en cierto modo la ciencia moderna sí lo hizo. Contra él 
o contra los escolásticos, sufrido colectivo que ha sido 
blanco de todo tipo de ataques, empezando por los de 
los propios escolásticos, que pasan buena parte de su 
tiempo arremetiendo unos contra otros. Hay aspectos 
de esa curiosa hostilidad original entre la escolástica y 
la ciencia moderna que no son fáciles de entender. Una 
escuela de pensamiento con vocación de convertirse en 
philosophia perennis tiene que evolucionar con el paso 
del tiempo. El material empírico referente al mundo y 
al hombre no podía ser el mismo en el siglo IV antes 
de Cristo que dos mil años después. La corriente había 
de ser fiel a ciertos principios básicos para conservar su 
identidad, pero también debía estar dispuesta a trans-
formar si fuera necesario todo lo demás. No fueron pe-
queños los cambios que Tomás de Aquino introdujo en 
la metafísica aristotélica para abrirla a la concepción de 
un Dios infinito y trascendente, convertir el cosmos en 
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criatura y otorgar al hombre un estatuto especial. De 
magnitud comparable hubieran tenido que ser las mo-
dificaciones operadas en su física para hacerla compati-
ble con la astronomía copernicana o la mecánica racio-
nal. Pero no surgió ningún nuevo Aquino para la física. 
Es muy de lamentar, porque hasta hoy padecemos las 
consecuencias, y la dificultad para acoplar lo científico 
con lo religioso es una de las más graves. Es posible 
que la causa estribe en hechos históricos contingentes, 
como el tropiezo de Galileo con Belarmino y los jesui-
tas, tan magistralmente estudiado por Artigas 18. Hay 
que advertir que, si grande fue el encono del toscano 
con la orden 19, no fue menor la hostilidad de ésta hacia 
su enemigo. La Compañía llevaba a la sazón la voz can-
tante en los estudios filosóficos. Pocos decenios después 
del malhadado affaire, Sebastián Izquierdo, que era una 
de sus voces más autorizadas, publicó el Pharus Scien-
tiarum, una propuesta enciclopédica que básicamente 
consistía en partir por la mitad el sistema aristotélico, 
otorgando a la física el orden de las existencias y a la 
metafísica el de las esencias:

«Todas las ciencias, según este supuesto, se pueden 
reducir o bien a la física o bien a la metafísica. La 
física fundará sus principios en la experiencia, ya que 

18. Véanse: W. R. Shea y M. Artigas, Galileo en Roma, Madrid, 
Encuentro, 2003; M. Artigas y M. Sánchez de Toca. Galileo y el 
Vaticano, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2008.

19. Como es sabido, su libro Il Saggiatore no es más que una 
diatriba contra el destacado jesuita Horazio Grassi.
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su objeto es el ente existente en acto, y la metafísica 
en el entendimiento humano, ya que su objeto es el 
ente, tanto imposible como posible, prescindiendo 
de la existencia» 20.

Al imprimir un giro esencialista a la metafísica, se 
colocaba en la antípodas de Tomás... y también de Aris-
tóteles, por supuesto. Problematizó el realismo que para 
mi gusto constituye su raíz más honda. Pero no menos 
chocante resulta la ordenación del saber que de ello ex-
traía, pues hizo casi imposible recuperar la conexión de 
sus partes:

«Dividirá la ciencia en dos grandes apartados: La 
física y la metafísica. La física se dividirá a su vez 
en dos grandes regiones: discursiva y narrativa. La 
discursiva comprenderá a su vez la teología, fisiolo-
gía racional y moral. Y la narrativa comprenderá la 
historial y la predictiva. Por su parte la metafísica se 
dividirá a su vez en filosofía primera, matemática y 
anónima» 21.

Se establecen por consiguiente curiosísimas afini-
dades electivas: la teología, con la física; la matemática, 
con la metafísica. He aquí, pues, cómo en pleno si-
glo xvii y apenas roto el cascarón de lo que iba a ser la 

20. J. L. Fuertes, El discurso de los saberes en la Europa del Rena-
cimiento y del Barroco, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2012, p. 228.

21. Ibid., p. 239.
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nueva ciencia, ya se planteó reducirlo todo a un tête à 
tête ciencia-religión, sin intermediarios. Francamente, 
si hubiera que concebir la filosofía como una metafísica 
hermanada con la matemática y vuelta de espaldas a la 
realidad, entiendo la resistencia a otorgarle funciones 
de alguna relevancia. La pregunta, por consiguiente, es 
si lo que Izquierdo propuso sin tapujos, y tantos otros 
secundaron subrepticiamente, hacía justicia al nacien-
te saber y a la vieja filosofía, así como si no traicio-
naba lo más específico de Aristóteles. Los principales 
resortes de la propuesta de éste, como son la primacía 
de la sustancia, el uso de la analogía, la doctrina acto-
potencial y la teoría hilemórfica no tendrían por qué 
haberse visto afectados, ni en el ámbito metafísico, ni 
tampoco en el físico. Las partes más cuestionables y 
cuestionadas del sistema afectaban exclusivamente a la 
filosofía natural: la división entre mundo sublunar y 
celeste, la doctrina de los cuatro elementos y el éter, 
la distinción entre movimientos naturales y violentos 
y, por último, la biología animista, esto es, el recur-
so a la noción de alma para explicar de un modo por 
completo misterioso las funciones vegetativas y sen-
sitivas de los vivientes. Sin duda habría mucho que 
matizar, pero en una primera aproximación debería re-
conocerse que todos esos elementos estaban irremisi-
blemente condenados a desaparecer, porque pudieron 
responder adecuadamente a los conocimientos que se 
tenían en el 322 antes de Cristo, pero desde luego no 
en 1609, cuando Galileo apuntó el telescopio hacia el 
firmamento. Eso es algo que no tiene vuelta atrás. Sin 
embargo, a comienzos del siglo xvii competían aún 
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diversas posiciones teóricas que, grosso modo, fueron 
las siguientes:

a) Galileo, junto con bastantes iniciadores de la 
nueva ciencia, defendían que la física aristotélica debía 
ser descartada, y sustituida por otra que conjugara me-
jor la experiencia y las matemáticas.

b) Algunos escolásticos, a la vista de la incompati-
bilidad entre la física aristotélica y la nueva, intentaron 
rechazar ésta última, pero pronto se vieron desbordados 
por el éxito arrollador que tuvo.

c) Aceptando la ruina de la física aristotélica como 
un hecho consumado, muchos escolásticos se consagra-
ron a aumentar la distancia entre la física y la metafísica, 
dando a la primera un aire empírico-matemático y a la 
segunda otro especulativo-lógico. A la larga eso llevó a 
la ruptura del saber racional y la separación irreversible 
de ciencia y filosofía.

d) Fuera de la escolástica, hubo quien no quiso re-
nunciar a la unidad de la razón, y o bien pretendió desa-
rrollar una metafísica original en armonía con la nueva 
ciencia (Descartes), o bien intentó redimensionar a la 
baja la filosofía, recortando la vieja metafísica (Bacon).

e) Lo que prácticamente nadie propuso ni inten-
tó fue reconstruir la física aristotélica desde abajo, para 
asumir las conquistas valiosas de la nueva ciencia y lue-
go hacer los cambios en la metafísica que fueran me-
nester. Sin embargo, esa hubiera sido la única actitud 
coherente con lo defendido por el fundador del sistema. 
El entreveramiento temático y conceptual entre la física 
y la filosofía primera resulta indudable para cualquiera 
que se asome a las páginas de la Metafísica. En el libro i 
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habla de las causas; el vii de las categorías; el viii lo 
consagra al examen de las sustancias sensibles y en el xii 
entra en detalles referidos a la fábrica del universo tan 
concretos como las esferas compensadoras que permiten 
a cada planeta circular sin interferir el movimiento de 
los otros. Recíprocamente, en la Física no desdeña tratar 
asuntos bien metafísicos, como la cuestión del primer 
motor inmóvil en el libro viii. Por si cupiera aún alguna 
duda, tenemos la célebre afirmación de que «si no hu-
biera ninguna otra sustancia aparte de las constituidas 
por la naturaleza, la física sería ciencia primera» 22.

Todo esto nos lleva a la división del saber. Según 
Aristóteles hay «tres filosofías especulativas: la matemá-
tica, la física y la teología» 23:

«Pues la física versa sobre entes separados, pero no 
inmóviles, y algunas ramas de la matemática, sobre 
entes inmóviles, pero sin duda no separables, sino 
como implicados en la materia. En cambio, la ciencia 
primera versa sobre entes separados e inmóviles» 24.

No voy a entrar en discusiones hermenéuticas, 
pues de sobra sé hasta qué punto afina la filología 
aristotélica... y cuántas veces nos deja con la duda sin 
resolver a los que tratamos de sacar conclusiones. Pa-
rece no obstante fuera de discusión que su división es 
temática y no formal: especifica las disciplinas por sus 

22. Aristóteles, Metafísica, VI, 1026a.
23. Ibidem.
24. Ibidem. Traducción de V. García Yebra.
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contenidos, y no tanto por el tipo de racionalidad que 
ejercen o las facultades cognitivas que involucran. En 
cambio introduce una diferencia formal con la lógica, 
pues ésta no pertenece a la filosofía y figura como saber 
propedéutico u organon, al servicio de las ciencias con 
trascendencia ontológica. Es un saber apriorístico y por 
ende de alcance universal, pero semánticamente vacío.

En definitiva el espíritu del estagirita es decidida-
mente integrador, porque al primar los contenidos re-
fuerza la unidad del saber. En cambio, la escolástica mo-
derna tendió a reformular los contrastes temáticos desde 
una elaborada gnoseología. Así lo expresa, por ejemplo, 
Jacques Maritain en su obra Los grados del saber:

«El hilo conductor nos lo proporciona aquí la 
doctrina de los tres grados de abstracción, o de los tres 
grados según los cuales las cosas ofrecen al espíritu 
la posibilidad de alcanzar en ellas un objeto más o 
menos abstracto e inmaterial, o sea, en cuanto a la 
inteligibilidad misma que desciende de las premisas 
a las conclusiones [...] Physica. Conocimiento de la 
naturaleza sensible: primer grado de abstracción. [...] 
Mathematica: conocimiento de la cantidad como tal 
[...]: segundo grado de abstracción. Metaphysica, co-
nocimiento por encima de la naturaleza sensible del 
ser en cuanto ser: tercer grado de abstracción» 25.

Lejos de mí prohibir a nadie desviarse de las fuentes 
que le inspiran. Más aún: concedo que la clasificación 

25. J. Maritain, Distinguir para unir o Los grados del saber, Bue-
nos Aires, Club de Lectores, 1968, pp. 69-71.
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aristotélica de las ciencias es deficiente. Creo que cuan-
do la estableció Aristóteles fue por una vez más amigo 
de Platón que de la verdad. En esto concuerdan los es-
pecialistas, desde Jaeger, hasta Zürcher y Ross 26. Resulta 
improcedente colocar la matemática entre ciencias con 
contenidos específicos, para luego accidentalizarla y por 
tanto relegarla desde el punto de vista teórico con res-
pecto a las que se ocupan de sustancias. Además, es por 
completo rechazable separarla del movimiento (el propio 
Aristóteles titubea visiblemente al respecto), cuando las 
magnitudes físicas que mejor se matematizan son pre-
cisamente las que conceptúan el movimiento, como ve-
locidad, aceleración, momento, gradiente, energía, etc. 
Sólo se explica el desatino por un exceso de consideración 
hacia Platón o su compañero de Academia Eudoxo, en 
virtud de la cual se sintió incapaz de negar sustantividad 
a las ideas matemáticas. Ya se sabe que una porción con-
siderable de los matemáticos puros se consideran aún hoy 
platónicos, y otorgan a los entes matemáticos existencia 
propia e independiente. Pero nada hay más diametral-
mente opuesto al aristotelismo que un realismo de las 
formas geométricas. Es mucho más coherente con su es-
píritu el formalismo de Hilbert o el logicismo de Frege 
o Russell. Si tuviera que proponer mi propia versión de 
esta parte del sistema e intentara ser más aristotélico que 
Aristóteles, solo dejaría dos ciencias teoréticas con conte-
nido –la física y la metafísica– y otras dos propedéuticas, 

26. Véanse Jaeger, Aristóteles..., op. cit., pp. 372-391; G. Fraile, 
Historia de la Filosofía, Madrid, BAC, 1965, vol. 1, pp. 445-451. 
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puramente instrumentales: la lógica y la matemática. De 
esa manera la matematización de la física, sin duda la 
aportación teórica más novedosa de la ciencia moderna, 
no empañaría ni estorbaría en modo alguno el íntimo pa-
rentesco que desde siempre tuvo con la filosofía primera.

Es obvio que la mayor parte de los escolásticos no 
han ido en esta dirección, pero la trayectoria que han se-
guido es errática: ya vimos cómo Izquierdo hermanaba 
la matemática con la metafísica. Maritain lo hace más 
bien con la física, de manera que, no contento con par-
tir la razón en dos provincias difícilmente conciliables 
(ciencia y filosofía), fragmenta la física en dos formas de 
saber que poco tienen que ver entre sí:

«Al tercer grado de visualización ideativa corres-
ponde la metafísica. El primer grado comprende en 
su unidad genérica dos esferas completamente dis-
tintas: filosofía de la naturaleza y ciencias experimen-
tales de tipo empirioesquemático» 27.

La filosofía escolástica destaca por su agilidad a la 
hora de matizar. Seguro que un seguidor de Maritain 
sabrá zafarse de mis imputaciones y mostrará que son 
muchos los puentes tendidos para mantener la unidad 
del saber. Pero cuando los matices sobreabundan, las en-

27. J. Maritain, Filosofía de la naturaleza, Buenos Aires, Club 
de Lectores, 1967, p. 135. El esquema es todavía más complicado, 
puesto que a esas dos disciplinas hay que sumar el análisis empirio-
métrico, que media entre el segundo y el primer grado de abstrac-
ción. Véanse pp. 93-142.
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tonaciones cobran protagonismo, y lo que más acentúa 
el aristotelismo oficial tardío es la distancia que separa la 
metafísica de la experiencia:

«La metafísica no requiere ser completada por las 
ciencias de los fenómenos: las domina, está libre de 
ellas; mientras que la filosofía de la naturaleza exige 
ser completada por aquéllas, pues son dos especies de 
un mismo género epistemológico...» 28

Más allá de sutilezas dialécticas, resulta innegable 
el estilo defensivo de una metafísica que se sitúa tan le-
jos del material empírico al que por otro lado reconoce 
como única fuente cognitiva válida 29. Habiéndome de-
dicado a enseñar filosofía de la naturaleza toda mi vida 
profesional, no me queda claro cuál pueda ser la utili-
dad de la versión que Maritain da de ella, aparte de for-
mar una especie de colchón protector que aísle casi por 
completo la metafísica de las asechanzas de la ciencia.

¿Y cuáles son esas asechanzas? Aquí mucho me 
temo que mi diagnóstico se aparta del de Mariano Arti-
gas. Pero antes de concretar nuestras diferencias quisiera 
repasar una vez más los puntos de encuentro. Creo que 

28. Ibid., p. 120.
29. «... la dependencia de la filosofía de la naturaleza respecto 

de la experiencia es mucho más estrecha, mucho más constrictiva 
que la de la metafísica, la cual, sin embargo, también deriva de la 
experiencia sensible, con la diferencia de que no debe, como la 
filosofía de la naturaleza, verificar sus juicios en aquélla». Maritain, 
Filosofía de la naturaleza..., op. cit., p. 120.
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estaríamos de acuerdo en que la misión de la metafí-
sica es proporcionar genuino conocimiento del ser en 
cuanto ser, y desde la atalaya que le es propia integrar 
los saberes y promover su comunicación recíproca, fa-
cilitando de este modo –entre otras muchas cosas– el 
diálogo ciencia-religión. Mal puede cumplir con estos 
cometidos si se retira a un reducto inalcanzable y cultiva 
abstracciones sólo aptas para especulativos puros. Para 
no caer en ello la filosofía de la naturaleza debería ser 
su mano derecha y no precisamente desmarcándose de 
lo que la ciencia natural hace, sino muy al contrario, 
asumiéndola como propia. A tal fin conviene rescatar la 
índole genuinamente filosófica de la ciencia, que sale a 
relucir en cuanto se suspenden las restricciones de objeto 
y método, únicos factores que la particularizan. Para re-
conocer que la ciencia también es filosofía, basta advertir 
que atenerse a un método y estudiar sólo una determi-
nada clase de objetos forma parte de una estrategia de 
focalización que no acarrea una ceguera definitiva para 
los restantes objetos ni un rechazo sin paliativos de cual-
quier otro procedimiento. Por tanto, la interacción entre 
ciencia y filosofía de la naturaleza no es la que puede 
darse entre dos extraños, sino entre hermanos que se re-
conocen como tales y descubren cuántas cosas les unen 
y qué pocas les separan. Al fin y al cabo, tanto la ciencia 
como la filosofía de la naturaleza constituyen partes in-
separables de una misma matriz epistémica, que no es 
otra que la vieja física de Aristóteles. Me remito en este 
punto a la observación de que no se dio un Aquino de la 
física como si lo hubo para reescribir la metafísica. Pero 
quizá sería más justo decir que no lo ha habido todavía. 
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En muchos aspectos la obra teórica de Mariano Artigas 
representa un primer paso para acometer la tarea pen-
diente. Su acercamiento a los más recientes desarrollos 
de la ciencia se lleva a cabo con ese espíritu de integra-
ción y diálogo que tanto se ha echado de menos durante 
siglos. Obras como La inteligibilidad de la naturaleza, 
La mente del universo, El desafío de la racionalidad o Fi-
losofía de la ciencia experimental 30, no constituyen meros 
prolegómenos; de alguna forma empiezan a recorrer el 
camino que por tanto tiempo se condenó al abandono...

Sin embargo, hay un «sin embargo», un «pero». 
Físico de formación y metafísico de vocación, Artigas 
también mostró en su madurez un excepcional talento 
como historiador de las relaciones entre ciencia y reli-
gión. Pero no centró su atención en el período funda-
cional de la ciencia moderna y su progresivo alejamien-
to de la filosofía. Es comprensible que en este punto 
diera por buenas algunas conceptuaciones en las que 
sorprendentemente coinciden apologética prorreligiosa 
enemiga de la modernidad y la historiografía positivis-
ta antimetafísica y antirreligiosa. Tanto una como otra 
defiende que la ciencia moderna y las concepciones del 
mundo asociadas a ella surgieron y desarrollaron contra 
la metafísica y contra la religión, chocando sin remedio 

30. M. Artigas, Filosofía de la ciencia experimental, Pamplona, 
Eunsa, 1989; Id., El desafío de la racionalidad, Pamplona, Eunsa, 
1994; Id., La inteligibilidad de la naturaleza, Pamplona, Eunsa, 
1995; Id., The Mind of the Universe. Understanding Science and Re-
ligion, Templeton Foundation Press, 2000.
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en puntos esenciales. La única diferencia es que en unos 
casos se deduce de ello la condena de la modernidad y la 
ciencia, y en otros la descalificación de la metafísica y la 
religión. ¿Cuáles serían los puntos neurálgicos del con-
flicto? Presuntamente, la nueva ciencia habría apoyado 
una visión cuantitativista y materialista del mundo, de-
fendido un mecanicismo determinista, desplegado el re-
duccionismo de lo orgánico a lo inorgánico, barrido del 
escenario las causas finales y primado las causas eficien-
tes. Mariano Artigas era un conocedor demasiado bue-
no de la entraña teórica de la ciencia para desconocer 
cuánto de manipulación interesada hay en este tipo de 
valoraciones por parte del bando cientificista, y cuánto 
de perezosa simplificación por parte de los acérrimos 
enemigos de todo lo que huela a moderno. Así lo mani-
fiesta, entre otros muchos, el siguiente pasaje:

«Las implicaciones metafísicas y religiosas de estas 
dos cosmovisiones no eran antitéticas. La cosmovisión 
antigua fue ampliamente aceptada y utilizada por au-
tores cristianos, que encontraron muy fácil combinar-
la con la existencia de un Dios personal que crea el 
mundo con una finalidad. También era fácil combi-
narla con el papel central desempeñado por los seres 
humanos en el plan de Dios. Sin embargo, ambos as-
pectos también podían ser integrados fácilmente en la 
cosmovisión mecanicista, que subrayaba fuertemente 
la primacía del espíritu sobre la materia y la imposibi-
lidad de atribuir sólo a leyes ciegas las numerosas coin-
cidencias ingeniosas que existen en la naturaleza» 31.

31. Artigas, La mente del universo..., op. cit., p. 118.
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No obstante, Artigas hace con alguna frecuencia alu-
siones a «los excesos de la cosmovisión mecanicista» que 
sólo habría sido posible superar gracias a «los nuevos de-
sarrollos de la ciencia» 32. Nada que oponer por mi parte, 
si se añadiera que tales «excesos», como el determinismo o 
la negación de la finalidad, corresponden a una etapa muy 
tardía en el desarrollo de la ciencia moderna. Ocurrieron 
casi con exclusividad en el siglo xix, cuando los filósofos 
habían renunciado por completo a acompañar con su re-
flexión la aventura intelectual de la nueva ciencia. Arti-
gas, sin embargo, retrotrae el abuso hasta comienzos de 
la revolución científica, de manera que casi deberíamos 
considerarlo una especie de «pecado original» suyo:

«En el pensamiento mecanicista de René Descar-
tes, la teleología no encontró un lugar mejor. Descar-
tes fue el campeón de una filosofía mecanicista en la 
cual el estudio de la naturaleza debería basarse en las 
matemáticas, de modo que no había lugar para las 
causas finales» 33.

En consecuencia, concluye: «La cosmovisión me-
canicista moderna arrojó, como suele decirse, al bebé 
junto con la bañera» 34. No puedo estar de acuerdo con 
esta valoración, que difiere de todo lo que he averiguado 
tras estudiar muchos años el surgimiento y desarrollo de 
la nueva ciencia. Tampoco estoy solo en mi discrepan-

32. Ibid., p. 125.
33. Ibid., p. 198.
34. Ibid., p. 219.
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cia, aun cuando se trate de un tópico mil veces repetido. 
La obra clásica y monumental de Robert Lenoble sobre 
Mersenne y el origen del mecanicismo 35 demostró feha-
cientemente que, lejos de ser una «extrapolación ilegíti-
ma» de la mecánica, el mecanicismo fue una concepción 
filosófica sustentada por intelectuales fervorosamente 
cristianos que trataban de oponerse al auge del natu-
ralismo hilozoísta del Renacimiento y a la deriva mate-
rialista del aristotelismo averroísta. Como subproducto 
de esta filosofía básicamente apologética se produjeron 
importantes desarrollos teóricos de lo que enseguida se 
configuró como mecánica racional moderna, pero nin-
guno de sus representantes fue determinista, pretendió 
borrar del mapa las sustancias, ni mucho menos la di-
mensión espiritual de la realidad.

Respecto a las causas finales, en otros lugares he 
tenido oportunidad de argumentar que en modo algu-
no fueron cuestionadas durante las primeras fases de la 
modernidad y muy en particular he defendido que Des-
cartes sí encontró un lugar para ellas 36. Los modernos se 
limitaron a modificar radicalmente el sentido de la teleo-
logía aristotélica, dándole un sesgo menos físico y más 
metafísico, de manera que Dios dejaba de ser pasivamen-

35. Véase R. Lenoble, Mersenne ou la naissance du mécanisme, 
Paris, Vrin, 1971.

36. Véase J. Arana, «En la modernidad el concepto de causa 
final no se crea ni se destruye: únicamente se transforma», en In 
umbra intelligentiae, Pamplona, Eunsa, 2011, pp. 49-66; Id., Los 
sótanos del Universo. La determinación natural y sus mecanismos ocul-
tos, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, pp. 289-342.
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te «fin» de las realidades cósmicas para convertirse en el 
agente teleológico por excelencia, esto es, en la Voluntad 
sabia y omnipotente que sostiene cualquier finalidad in-
consciente. De ese modo la teleología se convirtió en el 
recurso heurístico más elevado de la nueva ciencia desde 
Descartes y Leibniz, pasando por Newton, hasta Euler 
y Lagrange. Podría agregarse que no ha dejado de serlo 
desde entonces hasta hoy. Esta depuración de la teleolo-
gía se efectuó en aras de lo que aquellos autores conside-
raban una comprensión mejor, pero había también algo 
más. El aristotelismo propiciaba la tesis de la pasividad 
divina en el ejercicio de la causalidad final 37, lo cual se 

37. Los textos aristotélicos sobre finalidad son ambiguos en lo 
relativo a si radica o no en la misma sustancia el fin y la eficiencia 
causal que mueve a alcanzarlo: por una parte el Dios aristotélico 
está en exceso ensimismado: «se entiende a sí mismo por captación 
de lo inteligible» (Metafísica, 1072b); por otra el estagirita tiende 
a separar la acción final de la eficiente que se asocia a ella: «mueve 
en cuanto es amada, mientras que todas las demás mueven al ser 
movidas» (Aristóteles, Metafísica, 1072 b). Eso hace que las cosas 
mundanas –en particular, las que no son inteligentes– adquieran 
cierta independencia en los procesos teleológicos: «Así pues, si es 
por un impulso natural y por un propósito por lo que la golondrina 
hace su nido y la araña su tela, que las plantas producen hojas para 
sus frutos y dirigen sus raíces hacia el abajo para nutrirse y no hacia 
arriba, es evidente que este tipo de causa está operando en las cosas 
que son y llegan a ser por naturaleza» (Aristóteles, Física, 199a, trad. 
de G. R. de Echandía). Estas ambigüedades explican quizá por qué 
el continuador de Aristóteles Estratón de Lampsaco renunció por 
completo a la causalidad final (véase J. Moreau, Aristóteles y su escue-
la, Buenos Aires, Eudeba, 1972, pp. 258-260).
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oponía tajantemente a la cosmovisión creacionista. En 
este sentido, lo único que hicieron los forjadores de la 
nueva ciencia fue sacar consecuencias de una transfor-
mación de lo teleológico que ya había sido incoada por 
Tomás de Aquino en su quinta vía, cuando concluyó: 
«Luego existe un ser inteligente que dirige todas las cosas 
naturales a su fin» (el énfasis es mío) 38.

En cuanto a la priorización de la causa eficiente 
sobre las otras, es gracioso que se atribuya a los cien-
tíficos, cuando lo cierto es que quien la efectúa es el 
primer filósofo escolástico que desarrolla in extenso la 
teoría causal, esto es: Francisco Suárez en sus Disputa-
ciones metafísicas, y ello por una razón tan poco positi-
vista como considerar que es la única causa que admite 
ser elevada del orden categorial al trascendental, y por 
tanto sólo ella sirve para entender la creación como una 
forma de acción causal de alcance metafísico 39.

Podría seguir espigando otros reproches y acusacio-
nes que tirios y troyanos han vertido contra supuestos 
errores filosóficos latentes en el punto de partida de la 
ciencia moderna. Desde mi punto de vista no tienen 
mayor base que los comentados. Creo más bien que 
valdría para los pioneros de la racionalidad moderna lo 
que se dijo del Cid: «Dios, qué buen vasallo, si oviera 
buen señor». Los hombres de ciencia se vieron desam-

38. «Ergo est aliquid intelligens, a quo omnes res naturales or-
dinantur ad finem: et hoc dicimus Deus.» Tomás de Aquino, Suma 
teológica, I, q. 2, a. 3, Madrid, BAC, 1964, vol I, p. 323.

39. Véase F. Suárez, Disputaciones metafísicas, Madrid, Gredos, 
1960-6, vol. ii, pp. 361-364; Arana, Los sótanos..., op. cit., pp. 343-7.
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parados de la metafísica apenas entrados en el escenario 
de las ideas. De modo abrumador eran tributarios de la 
inspiración cristiana y a ella permanecieron fieles tanto 
durante el siglo xvii como en el xviii, mientras otros 
colectivos intelectuales –muy en particular el filosófi-
co– habían empezado ya a descristianizarse 40. Solo en 
el xix, cuando amplias capas de la población se habían 
apartado de la fe de sus mayores, cobró impulso el cien-
tificismo antirreligioso y antimetafísico. Los únicos que 
intentaron hacer el trabajo de recrear la unidad del saber 
dando cuenta y razón de los nuevos descubrimientos 
fueron los racionalistas, en particular Descartes y Lei-
bniz. Ambos fracasaron, y no resulta extraño, pues de-
jaron de apoyarse en algunos de los pilares más firmes 
del aristotelismo, como el empirismo y la parsimonia 
teórica.

Las consecuencias del fiasco cartesiano fueron enor-
mes, porque su pretensión de dar una fundamentación 
apriorística sólo funcionó a medias con la metafísica; en 
física tuvo que regresar de modo vergonzante al empi-
rismo, y así agrandó la fisura que los escolásticos habían 
abierto. El apriorismo en filosofía significa priorizar la cer-
teza y la evidencia sobre la verdad, cuando lo justo y con-
veniente es lo contrario: tan sólo la Verdad, como propie-
dad transcendental de los entes, fundamenta la certeza de 

40. Véanse J. Arana, Las raíces ilustradas del conflicto entre fe y 
razón, Madrid, Ediciones Encuentro, col. Ensayos, 1999; «Ciencia 
y religión en la Ilustración Francesa», en J. Montesinos y S. Toledo 
(eds.), Ciencia y Religión en la Edad Moderna, La Orotava, Fundación 
Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, 2007, pp. 273-289.
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los juicios que trabajosamente formulamos los hombres 
mediante apuestas teóricas razonables, siempre revisables 
en función de una penetración más profunda en el basa-
mento veritativo. El espejismo de buscar ante todo certe-
zas subjetivas no solo contaminó al racionalismo, sino que 
por desgracia también salpicó a buena parte de la escolás-
tica esencialista, y tras el desastroso intento de la Crítica de 
la razón pura 41, a toda la filosofía especulativa postkantia-
na. Karl Popper ha sido uno de los primeros pensadores 
relevantes que ha conseguido salir del atolladero. Mariano 
Artigas tuvo una interesante confrontación teórica con él, 
y aunque en lo sustancial supo apreciar unos méritos no 
exentos de limitaciones, detecto en alguna de las críticas 
que formuló contra él cierta nostalgia de las certezas sub-
jetivas absolutas, nostalgia típica de todos los que abando-
naron la recta senda del aristotelismo:

«Pienso que la interpretación falibilista de la cien-
cia, aunque subraya acertadamente el carácter pro-
visional de una gran parte de nuestro conocimiento 
científico, debería completarse con una interpreta-
ción positiva en la cual se reconociera la posibilidad 
de alcanzar la verdad y la certeza» 42.

Reconozco que puedo caer ahora en un exceso de 
susceptibilidad. La defensa de lo que he denominado epis-
temología del riesgo quizá me lleve a extremar la descon-
fianza respecto a cualquier insistencia sobre un tipo distin-

41. Véase Arana, El proceso histórico de separación..., op. cit., pp. 
202-242.

42. Artigas, La mente del universo..., op. cit., p. 235.
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to de certeza subjetiva de las proposiciones de la filosofía 
en comparación con las de la ciencia. Considero que, si 
fuera legítimo hablar de «certeza objetiva», la discrimina-
ción podría aceptarse, puesto que la metafísica deberá en 
buena lógica contener una mayor proporción de verdades 
necesarias, mientras que en la ciencia abundarán más las 
contingentes. Sin embargo, no veo qué puede aportar el 
concepto de certeza objetiva al simple concepto realista de 
verdad. Y si se tratara de mera certeza subjetiva, a la vista 
está la falta de unanimidad que reina dentro de la me-
tafísica y el acuerdo que los científicos han conseguido 
alcanzar sobre aspectos centrales de su quehacer.

Todo lo cual no empaña el hecho de que entre Ma-
riano Artigas y yo sí que hubo un alto grado de consenso 
respecto a todo lo fundamental. Lo diré parafraseando 
de nuevo, esta vez a André Malraux: «la recuperación 
de la unidad del saber en el siglo xxi será aristotélica, o 
no será». Los restantes proyectos epistémicos en liza re-
cortan abusivamente el alcance de la razón o naufragan 
en la perplejidad y el desengaño. Para los que ya vamos 
muy adelantados en nuestro camino sería espléndido 
percibir que mentes jóvenes e ilusionadas consiguen de-
jarnos atrás en lo que fue la gran meta de nuestras vidas.

Síntesis conclusiva en forma de preguntas y respuestas

•	 ¿Por	qué	no	se	ha	llegado	a	establecer	un	diálogo	sa-
tisfactorio entre ciencia y religión?
En buena parte ese diálogo sí existe y en realidad ha 
existido desde un principio, puesto que la ciencia 
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moderna fue una consecución lograda casi exclusiva-
mente por espíritus religiosos. Sucede que en el curso 
de los siglos, y principalmente en el xix, ese diálogo 
fue decayendo hasta el punto de que muchos pensa-
ron que entre ambas instancias había separación ra-
dical cuando no enfrentamiento. Parte del desinterés 
manifestado por muchos contemporáneos hacia la 
religión –y también hacia la ciencia– se debe a ese 
injustificado distanciamiento.

•	 ¿Por	qué	la	filosofía	es	importante	para	el	diálogo	en-
tre ciencia y religión?

Porque solamente en la filosofía encuentran tanto 
la ciencia como la religión un terreno común don-
de pueden dialogar, confrontar sus posiciones y po-
tenciar recíprocamente sus virtualidades. La filosofía 
ayuda a la ciencia a superar la parcialidad de su enfo-
que y a plantear las preguntas que le competen desde 
una perspectiva de totalidad. La religión (al menos la 
religión cristiana) encuentra en la filosofía la platafor-
ma adecuada para mostrar que su verdad afecta a to-
das la facetas de la existencia humana y no solamente 
a unas pocas.

•	 ¿Por	qué	a	lo	largo	de	la	historia	no	se	ha	tenido	en	
cuenta la filosofía para favorecer este diálogo y ahora 
sí?

La culpa ha sido en parte de los propios filósofos. 
La filosofía es en cierto modo una actividad agóni-
ca, porque se enfrenta a interrogantes demasiado di-
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fíciles para poder encontrar aquí y ahora respuestas 
definitivas que las satisfagan. Acomplejados por las 
certezas que poseen los hombres de fe y los consensos 
que alcanzan los hombres de ciencia, muchos filóso-
fos modernos renunciaron a su carisma de mantener 
abiertos todos los frentes del conocimiento desde una 
perspectiva integradora. Quisieron convertir su disci-
plina en un saber especializado, o bien en una suer-
te de actividad crítica carente de contenidos. Fue un 
error que a la larga les condenó a caer en la irrelevan-
cia. Pero la filosofía es una actividad imprescindible y 
siempre acaba renaciendo de sus cenizas. El relanza-
miento que ya empieza a detectarse proviene más del 
ámbito científico y del religioso que del estrictamente 
filosófico.

•	 ¿Por	qué	es	imprescindible	la	filosofía	para	el	resto	de	
disciplinas?

En las viejas universidades la teología, junto con la 
medicina y el derecho, constituía una de las tres fa-
cultades superiores, en la que los estudiantes debían 
graduarse. La de filosofía, también llamada de artes, 
constituía la facultad inferior, no porque fuese de me-
nor categoría, sino porque proveía a los alumnos de 
una formación común básica que los capacitaba para 
ulteriores empeños. Tomando apoyo en esta sabia dis-
posición, podría decirse que sin filosofía no es posible 
empezar a construir un hombre cabal; sin la teología, 
es imposible acabar de conseguirlo.
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